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La intimidad de los cuidados
Una apuesta narrativa desde 

la epistemología afectiva

Cecilia Johnson*
Cecilia Marotta**

Paola Bonavitta‡

“...pensar-con: contar cuentos. Importan qué pen-

samientos piensan pensamientos, importan qué 

historias cuentan historias” 

(Donna Haraway, Seguir con el problema)

En este texto apuntamos a realizar un recorrido emocional sobre los 
cuidados, trabajado a modo de autoetnografía. Proponemos distintos 

relatos que se desprenden de imágenes, historias contadas, sueños y regis-
tros corporales acerca del ser cuidadas y cuidar. 

Con estas narraciones intentamos responder a las preguntas que son 
nuestros puntos de partida diversos: ¿Qué relatos nos han sido contados 
sobre el cuidado? ¿Qué historias consideramos valiosas recuperar para 
construir y revisar las narrativas ya existentes? ¿Qué zonas de tensión, de 
encuentros y desencuentros encontramos entre nosotras?

Desde una epistemología feminista de nuestras emociones, volvemos 
a recorrer el valor epistémico y político de narrar y conocer, desde el re-
gistro corporal y emocional del cuidar y ser cuidadas. ¡Hay tantas formas 
de nombrar lo que implica cuidar!, tantas formas de contarlo. Intentare-
mos narrar desde los sueños, las imágenes, la música, la poesía, y la na-
rración biográfica, desde nuestras memorias afectivas y el registro de la 
intimidad como potencia política. 

…
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Soñar, brotar, caer, mecer, cuidar
¿Dónde se aloja la memoria del cuidado?

Contaré mis historias de cuidado desde mis sueños, memoria afectiva, 
visual, sonora sobre cuidar y ser cuidada. Me pregunto si estos sueños 
también los tienen los varones, si el sueño de cuidar, de no poder hacerlo, 
de hacerlo mal, impregna los afectos, los sueños, de todes por igual. 

Sueño que cuido un bebé y me siento en calma, pero aparezco en otro 
escenario y me lo olvido, me acuerdo que lo dejé en algún lado, pero no 
está. Sueño que estoy preocupada, porque no lo encuentro. Despierto. Sé 
que ese bebé soy yo, pero también sé que son otres a quienes cuido.

Figura Nº 1. S/T. Fuente: Elaboración propia
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Tengo dieciséis años y salgo de la escuela hacia la casa de mi hermana, 
para cuidar a mi sobrinita. Ella es una bebé muy pequeña, muy livianita, 
pero a las horas de estar allí, me empiezan a doler los brazos de tenerla 
alzada de acá para allá, de mostrarle el pajarito de la ventana del departa-
mento, de calmarla cuando llora por los cólicos. Me gusta cuidarla, pero a 
la vez me asusta. Me encuentro en un tiempo y espacio donde no hay ce-
lulares, ni teléfono, pero sí un ‘manual’ que me hizo mi hermana para que 
no desespere. En mi memoria se mezclan distintas emociones de amor, de 
cansancio, de paciencia, de entender que hay tiempos de otros sobre mis 
tiempos. Siento que no hay manual que alcance, para los juegos, cancio-
nes, sensaciones que implica aprender a cuidar.

…

Soy muy pequeña y vivo en una casa llena de discos y libros. Mi mamá 
me baña y me cuenta cuentos para distraerme. Mi favorito es un cuen-
to de dos hermanas mellizas, una de ellas siempre está metida en un lío. 
Le insisto que me cuente de nuevo esa historia, ella está cansada, pero al 
final acepta. Mi memoria me dice que ella, la que me cuida, juega, habla 
conmigo, también se queja. Pero no sólo ella, se quejan muchas mujeres 
con quienes vivo, recuerdo y sueño, mujeres que viven con la tensión de 
cuidar y enseñar las injusticias de lo cotidiano.  

También me cuidan canciones en la voz de mi papá. ‘Carito yo soy tu 
amigo…me ofrezco árbol para tu nido. Carito suelta tu canto que el abani-
co, en mi acordeón lo está esperando’. El cantor de esas canciones no me 
baña, no me hace la comida, pero lo escucho decir un poco en chiste y un 
poco en serio: “cuando hablen los puedo cuidar”. Él nos cantó y nos contó 
fantasías que nos cuidaron muchos años. 

Sueño despierta, les escucho hablar, les escucho en el pasillo. Eses que me 

cuidan dicen que la plata no alcanza, que al final no, que sí, que la pasan mal, 

se enferman, no duermen. Sueño otro destino para quienes me cuidan. Se graba 

en mi memoria que es injusta tanta exigencia en las personas que sostienen las 

vidas de otres.

Tantas charlas, tanta vida

Tanto anochecer con olor a comida

Son una eternidad familiar

Que en un solo día no puede cambiar
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Y afuera llora la ciudad

Tanta soledad 

(Barco Quieto, María Elena Walsh)

Figura Nº 2. S/T. Fuente: Elaboración propia.

Estoy parada en un pasillo llorando, el sol de la siesta y el calor cordo-
bés se mezclan con este recuerdo. Una voz me dice ‘mijita por qué llora’. 
Mi mamá salió de casa con mi hermana y no me llevó, y una mujer me 
consuela tiernamente. Como si fuera un sueño extraño, despierto y soy 
adulta, me estoy despidiendo de ella porque está muy enferma. Estoy muy 
triste. Entiendo que no hay sueldo que alcance para pagar lo que se trans-
mite al cuidar, lo que te implica emocional, corporal y afectivamente. 
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…Suena una canción “infantil”, la escucho en un cassette viejo, la
canta mi abuela. La canción se llama “Los días de la semana”, pero es un 
mantra que repite las acciones de una niña que no tenía tiempo de jugar. 
La canción, de música muy alegre, te hace repetir con una mímica todas 
las tareas domésticas que una niña hacía, como un festejo del sacrificio 
femenino como destino.

Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que lavar. 

Así lavaba así, así. Así lavaba así, así. 

Así lavaba así, así. Así lavaba que yo la vi.

Martes antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que planchar. 

Así planchaba así, así. Así planchaba así, así. 

Así planchaba así, así. Así planchaba que yo la vi.

Miércoles antes de almorzar, una niña fue a jugar. 

Pero no pudo jugar, porque tenía que coser. 

Así cosía así, así. Así cosía así, así. Así cosía así, así. 

Así cosía que yo la vi…

(Los días de la semana. Gabi, Fofó y Miliki)

... 

La vida de mi tatarabuela, inmigrante, hija mayor que crió a sus diez 
hermanos, es una historia de cuidados y descuidos. Cuentan que un día, 
mientras su mamá no estaba, se puso a jugar con su muñeca y se olvidó 
de sus hermanites a quienes tenía a su cuidado. Luego, cuando su mamá 
volvió y la encontró jugando, le tiró la muñeca a la letrina. Esta historia 
sobrevivió en la voz de mi abuela, de mi mamá, de mi tía. En la memoria 
colectiva familiar nos ha marcado tanto, que se han escrito historias sobre 
ella, la recordamos, la transmitimos, es una historia de injusticia.

Veo la cara de la madre, de esa niña, en una foto, veo su cara seria. 
Sueño que sus sueños han sido los mismos seguramente, sueños de injus-
ticia. Sueño que este sueño es mi tatarabuela, pero también muchas niñas 
y mujeres en la historia.
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Estás en mí, como está la madera en el palito 

Cuando llegó mi hermana nos abrazamos en la puerta. Al entrar al cuarto 
soleado, vio a mi madre ya muerta. Nuestra madre, estaba sin ropa debajo 
de la sábana, y, al notarlo, mi hermana volvió hacia nosotres y dijo que así 
no la llevaban.

Así no puede irse, dijo y sentenció. Porque la palabra de mi hermana 
tiene el tono de lo que debe hacerse, y la mayoría de las veces tiene razón. 
Quizás mi hermana piense lo mismo de mis dichos, que son como senten-
cia. Es lo que tiene la relación de hermanas, amores y desamores. 

Esta vez la orden de mi hermana venía de otro lugar que no era la 
razón, sino de unos sentimientos que estaban flotando sobre la desnudez 
del cuerpo. 

Quienes allí estaban le pusieron un pantalón babucha azul cielo, que 
habíamos comprado juntas con mi madre, en una feria artesanal de Salva-
dor de Bahía. Ella adoró Bahía cuando fue por primera vez y yo, todavía, 
no conocía ese lugar. Mi madre, bien blanca, quedó maravillada con esa 
ciudad. 

Recuerdo ese pantalón color cielo, quizás porque ella decía que nos 
quería más allá del cielo azul. Y yo hoy pienso que ella me está mirando 
de arriba, cual estrella, que me enseña cómo la vida viaja en el tiempo y 
encarna en un cuerpo, en un espacio y tiempo definidos. La veo con su 
sonrisa cuidándome y prodigando su alegría y su amor. 

Ese gesto de mi hermana se me vino a la mente cuando hablamos de 
escribir, mi hermana me mostraba unas dimensiones del cuidado que yo 
no entendía, y que me llevó mucho tiempo comprender. Y es que cada 
una, cada uno, cada une cuida de modos diferentes, entiende cosas dife-
rentes acerca del cuidado.
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Figura Nº 3. Título: Composición con Gelman, J. (1989). 
Fuente: Elaboración propia.

¿Quién nos cuida más o mejor que una madre? Crecí con esta respues-
ta. Y luego me di cuenta que es la respuesta que flota mayormente en el 
aire, cual globo… 
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Y bastará con que un niño piense una avispa, y mande zumbando sus glo-
bitos transparentes desde el lugar justo de su remolino, para que todos, 
como una reacción concatenada estallen sin sonido alguno y desaparez-
can, estableciendo así un axioma que rece que dura lo mismo una verdad 
que una mentira” (Sepúlveda, 1984, p.77). 

Es difícil a veces aceptarlo, y mucho más sentirlo y pensarlo, lejos de 
la moralización y cerca de la vida. No sé bien porqué se me viene a la es-
critura esto, quizás porque quiera desanudar amorosamente esta idea de 
que las mujeres madres somos las mejores e insustituibles cuidadoras. Se 
me viene a la mente la mujer de la ilusión y la ecuación mujer-madre, que 
siempre quise intuitivamente, desanudar en mí y en las demás. 

En mi trayecto vital he sido cuidada y sostenida por mujeres de mi 
familia, entrelazadas y en disputa a veces, las unas con las otras. Y también 
por mi padre, sosteniendo y prodigando cuidados aún a la distancia for-
zada que imponía la dictadura militar en mi país. Una pareja inusual, no 
conviviente y en escenarios cotidianos absoluta y radicalmente diferentes, 
cuidando a sus dos hijas, una pareja, un paisaje de @criaturacorazón.

Figura Nº 4. Título: Paisaje. 
Fuente: @criaturacorazón.
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Ahora que se acerca el día de la madre, vuelven las propagandas me-
cánicas y maquínicas. No sólo con su venta de electrodomésticos sino con 
todos los mensajes ideológicos en las ofertas de Mayo. 

Los cuidados también se venden y se compran, son servicios hacia 
otros. Lo veo en las ofertas de los colegios y de los clubes deportivos, en el 
alquiler de los servicios de cumpleaños infantiles, en los espacios recreati-
vos en los hoteles, en los espacios en los shoppings también para niños y 
niñas, en las pantallas y las redes sociales. Venimos asistiendo desde hace 
muchos años a la ampliación y diversificación de estos cuidados. Y si antes 
los cuidados parentales estaban en las familias, ahora es el Estado, el mer-
cado y las familias quienes toman de suyo los modos de resolución. 

Pero en las familias, aún recaen sobre las mujeres, y las familias no 
están por fuera de nosotras. Me pregunto entonces, y me dejo habitar 
por preguntas que me interrogan íntegramente, ¿qué hacemos las mujeres 
para sostener estas desigualdades? Lo hago desde mi niña adulta, que sien-
te miedo a veces, tristeza a veces, de no ser comprendida. 

Cuidaría de mi madre siendo niña, si pudiera estar ahí, donde ella fue 
niña. Quién sabe bien si habría sido diferente. Ella fue la primer feminista 
que conocí en mi vida, me enseñó la desigualdad de ser mujer y los po-
deres de las mujeres, fue una leona defendiendo a sus hijas y trabajó todo 
el tiempo. A veces me he preguntado acerca de aquellas otras ventanas y 
puertas que ya tenemos abiertas las mujeres, entre otras cosas, gracias a 
ellas, quienes nos precedieron.
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Figura Nº 5. S/T. Fuente: @untonga___

En los días previos a la defensa de tesis soñé que volvía a la escuela 
donde hice toda la primaria. Iba de la mano con una niña y la llevaba 
hasta el salón de 3° año. Hasta allí íbamos y seguíamos recorriendo la es-
cuela, como quien la conoce por primera vez. En el sueño yo aparecía 
con una niña de la mano, quizás podría ser mi hija, o incluso podría ser 
yo misma. En mi 3° año escolar sucedió que la maestra recibió, en clase, 
la noticia de que a su esposo, un militar preso por la dictadura, le habían 
dado la libertad. La maestra estalló de júbilo ahí mismo y dejó la clase. A 
ese salón, donde yo había cursado, llevaba a mi niña. Ese año creo que 
marcó un camino diferente, mostrándome que era necesario expresar con 
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libertad aquellas emociones en cuerpo y alma. De este modo también, el 
sueño volvía a traerme las preguntas acerca del conocimiento experien-
cial y encarnado de niños y niñas, ¿cómo recuperarlo? Siempre supe que 
allí hay claves de transformación, que tienen la potencia de quien conoce 
por primera vez, y en ese viaje del conocimiento primero, no para una de 
asombrarse ni de emocionarse. 

--------

ella, yo, nosotras

Yo cuido
Tú cuidas
Ella cuida

Nosotras cuidamos
Vosotras cuidáis

Ellas cuidan

Allí, donde nadie parece mirar, donde el ojo no se posa y la naturalidad lo 
habilita, hay siempre una mujer cuidando. Allí, adonde no termino de re-
conocerme, también estoy siempre cuidando. Allí donde no querés mirar, 
y aún a pesar de tu supuesta libertad, también cuidás.

Tengo derecho a ser cuidada
Siento alivio al sentirme cuidada

Amor-desamor-enojo-terror-rabia-ternura de tener que cuidar

Cuidados esenciales, necesarios, exigibles. Nadie pone en duda la ne-
cesidad de recibir cuidados. Pero ¿quiénes piensan en las cuidadoras? ¿Hay 
deseo de cuidar? ¿Sentimos placer cuando lo hacemos? ¿Qué pasa con las 
emociones que nos guardamos? ¿Adónde van a parar?

Ella recibe cuidados por otra ella
Ella limpia para otra ella que, a su vez, le cocina a otres y cuida incluso a ese 

marido adulto que no necesita ser cuidado. Así, sin más. 
Como destino, como obligación, como lo que sucede cuando la 

biología nos define
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Cuidamos aún cuando no lo notás. Cuando creés que estamos disfru-
tando. Cuando creés que nos gusta. Incluso cuando creo que me gusta. 
No puedo ver más allá de otras maneras: ¿cómo hacerlo distinto? ¿Cómo 
hacer para que el peso de la soledad no recaiga mientras limpio el inodoro 
o sostengo tu tubo de oxígeno pensando en que desearía estar flotando
en el río al sol? ¿Cuánta humanidad/deshumanidad siento al momento de 
cuidar/descuidar?

Clan de brujas

“Naciste un domingo de sol, así… brillante, yo te recibí” cuenta mi abuela, 
partera, cocinera y enfermera, y está presente mi madre, otra enfermera 
de oficio y práctica obligada. Un clan de mujeres cuidadoras, como el tuyo, 
como el de ella, como el de tantas… Mujeres sanadoras y curanderas que, 
con la palabra, algunos yuyos y pases mágicos siempre supieron cómo ha-
cerme sentir mejor. A mí y a quien se le acercara pidiendo sus sanaciones 
no avaladas por la ciencia. Mi mamá se hizo enfermera un poco por he-
rencia de una abuela que había encontrado allí un oficio y un poco porque 
la vida y la pobreza la obligaron. Desde los 11 años tuvo que cuidar a su 
abuela que había dejado de caminar y “le tenía que cambiar los pañales”, 
cuenta con la bronca hecha carne de una niña que perdió su niñez.

Crecí viendo cómo los varones proveedores desde la mesa 
ejecutaban órdenes sencillas que no daban descanso a las mujeres del clan. 
Las miraba y pensaba que no quería vivir así, alcanzando cosas, preparán-
doles la ropa o la comida, de aquí para allá intermitentemente. 

Podía darme cuenta de que mi mamá era la última en irse a dormir y la 
que se despertaba con el amanecer. Durante el día repetía “tenés que estu-
diar así vivís mejor”. Ahora yo, con mis privilegios y mis guerras internas 
y externas, repito esa historia. Ni el estudio universitario ni los tránsitos 
feministas lo impidieron. 

Mi hija también nació un domingo de sol. Y mi viejita estaba allí cui-
dando a mi hijo mayor para que yo pudiera parir tranquila. Igual que es-
tuvo conmigo cuando iba a nacer el primogénito: “Ponete la faja después, 
se siente feo la panza cuando sale el bebé”, me dijo. Y con esa frase me dio 
pistas para comprender el tremendo puerperio que se avecinaba y del cual 
nadie me había hablado. Un puerperio en el que moría mi antigua yo y 
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nacía una cuidadora de tiempo completo, dejando en la sala de parto todo 
posible tiempo libre y descanso mental. 

Recuerdo el llanto desconsolado cuando mi mamá se fue y quedé allí 
con mi bebé de días y una bolsa de miedos. Ya nadie me sostenía. Y yo de-
bía cuidar de mi pequeño. Y algo en mí se desgarraba y llegaba ese terror 
a no poder, a no ser capaz ni suficientemente buena madre (ese mandato 
patriarcal que repiqueteaba en mi cabeza en aquellos tiempos y que inten-
to desarmar cada día). 

Allí reside mucho de esto de cuidar: a veces parece no acabar jamás, a 
veces parece que el cuidado es siempre insuficiente o mal hecho, invisible 
y obligatorio. Y muchas veces el amor convive con el cansancio, el desga-
no y la soledad dentro de ese cuerpo-para-otros. 

¿Cuándo me toca?

Figura Nº 6. S/T. Fuente: Elaboración propia.

El tiempo parece lejano, allí en un lugar que no me pertenece. Lo miro 
desde lejos queriendo atraparlo, conviviendo con la idea de no-tiempo, 
del tiempo como arte. Pero hace tiempo que no tengo tiempo, con re-
dundancia intencionada. El sistema nos consume teletrabajando y los días 
comienzan y terminan en una tecla. La tecla B, de Basta. En la pandemia, 
el capitalismo logró el objetivo final: la aniquilación del tiempo libre. El 
disfrute pasa por lograr dormir un poquito más sin responder a las teclas 
o a los ringtones.
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Intentos de autocuidados y de límites a la demanda permanente de 
otres pero también de mí misma que caí en la trampa de creer que la pro-
ductividad es la razón de la vida y ahora ando en busca de nuevas razones 
que me permitan reapropiarme de esa ficción que es mi tiempo. 

Añoranza de un tiempo en el que construía recuerdos dignos de con-
tar. El teletrabajo, las tareas escolares, la simultaneidad y domesticidad de 
la vida misma han hecho de muchos micromundos espacios hostiles, labe-
rintos sin salidas visibles y el autodescuido como clave de estos tiempos. 

Narrar para imaginar, imaginar para transformar: otras formas de 
cuidar y ser cuidadas ¿deben/pueden? ser posibles

Este artículo pretende salirse de los marcos convencionales de la escritura 
académica, indagando en otros estilos pero también utilizando la autoet-
nografía como recurso que recupera las emociones, las subjetividades y 
las vivencias de una experiencia transversal a la vida misma como son los 
cuidados. Poniendo el cuerpo en sentidos diversos: desde la experiencia y 
también como apuesta política desde una investigación que involucre la 
mirada de las investigadoras. 

Cual espiral entre activismo-vida cotidiana-academia, transitamos un 
proceso que nos coloca en investigadoras del tema cuidados, pero tam-
bién en cuidadoras y sujetas activas de la distribución de los cuidados. La 
posibilidad de incluir los procesos de afectación de las pesquisadoras se 
convierte en un ejercicio de reflexividad fuerte e intenso, necesario para 
ampliar los horizontes de construcción colectiva con otras y otros. Desde 
esta perspectiva, investigar sobre cuidados nos lleva a plantear nuestras 
propias experiencias como fuente de conocimiento y análisis. Y, como 
feministas, consideramos que lo personal es político y que las narraciones 
de historias que forman parte de la intimidad de los cuidados recibidos y 
dados, las cuales pudiesen -en apariencia- formar parte del espectro de 
aquello “que se preserva”, es también una apuesta política por colocar a los 
cuidados en el centro de la vida y de su sostenibilidad. 

Mapear las memorias del cuidado nos permite adentrarnos en las 
marcas de la división patriarcal del trabajo de este trabajo en nosotras, 
entre géneros, generaciones, en contextos sociales e históricos diversos. 
La construcción de relatos mínimos sigue el propósito de desmontar las 
ficciones o versiones de cuidados que hemos recibido y que reproduci-
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mos incesantemente en los diferentes espacios que habitamos, las unida-
des domésticas, las universidades, las calles. Acceder a la experiencia y la 
intimidad de los cuidados nos permite ver figuras destacadas y secunda-
rias, afectos ligados al desempeño de las tareas, omisiones o vivencias de 
diversa tonalidad afectiva. Pero todas con la misma capacidad de afectar 
y ser afectadas por las otras mujeres y varones que pueblan nuestros re-
latos. Paisajes sonoros y olfativos, plagados de la sensorialidad con que 
se imprimen las primeras marcas de bienvenidas a la vida: el canto de un 
padre, la sabiduría de nuestras abuelas, las banderas ideológicas de nues-
tras madres. Paisajes actuales de pandemia, conviviendo con el virus del 
capitalismo. 

Nos preguntamos en nuestros encuentros y análisis ¿qué estamos ha-
ciendo con y por los cuidados? ¿Cómo desarmar las condiciones opresivas 
en las que estos trabajos se llevan a cabo? ¿En qué lugar/espacio/tiempo 
quedan los autocuidados posibles? Vemos que en la sostenibilidad de la 
vida pareciera aparecer una nueva división sexual del trabajo: la familia 
sana/independiente/autónoma queda como patrimonio de los varones y 
la familia dependiente/insana/con discapacidad es patrimonio de las mu-
jeres; sin pensar en soluciones comunitarias, colectivas, que den cuenta de 
los cuidados como una apuesta política-social. Y, mientras sigamos pen-
sando que la familia y les familiares son patrimonio de sujetes individua-
les, generalmente de las mujeres del hogar, serán las personas individuales 
quienes respondan por elles. En tanto la familia patriarcal se mantenga 
como baluarte en materia de salud, su déficit, fragilidad, insanía o disca-
pacidad, será adjudicado al desempeño de las mujeres, poniéndolas en tela 
de juicio. Es por ello que esta apuesta por un relato que apela a la memoria 
individual y a las memorias colectivas del cuidado, constituye otro punto 
de partida para poner en el centro de la discusión política la división pa-
triarcal de tareas que permitan y posibiliten la sostenibilidad de la vida, 
así como las incomodidades -corporales, emocionales- que vivenciamos 
al analizar un tema que nos atraviesa de múltiples maneras. 

Por último, la intención de esta escritura es aportar a una trama donde 
imaginar soluciones comunitarias y colectivas para los cuidados, en clave 
de una apuesta política y social. La construcción narrativa, visual y sonora 
acerca de la intimidad de los cuidados, nos permite la polifonía de voces y 
un nosotras que se constituye y destituye cada vez, como acción política, 
que invita a narrar/vivir otras formas de cuidar y ser cuidadas. 
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