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Prélogo

Lenguajes de la memoria y los Derechos Humanos Ill. Asedios al
archivo, la literatura, los territorios, las pedagogias y la creacion
estd integrado por un conjunto de trabajos cuyos ejes teméaticos son
auscultados desde el suelo presente, necesario, insistente, heteroglésico,
en continua redefinicion. El libro fue concebido en un momento atravesado
por el influjo del abismo producido por el gobierno de la derecha en
Argentinay en América Latina, en el interregno 2015-2019, y culminado
durante la pandemia Covid 19, que azota al mundo con millones de
muertos e infectados.

En cuanto al contenido, los dos primeros articulos operan como
portico de este volumen; Fernando Reati promueve una escritura donde
la asuncion de la primera persona es central para asediar la memoria
desde el punto de vista emocional en tanto acceso hacia una reflexion
en torno al pasado. En esta direccion, Reati hace historia mientras
interpela la articulacion pasado-presente a través de las microhistorias y
desde su experiencia como sobreviviente de la tltima dictadura militar
civica eclesial empresarial. Por otra parte, Emilio Crenzel se refiere a
las formas de resistencias en cuatro casos judiciales en los que se advierte
coémo el macrismo insistio en producir justicia bajo el imperio de una
memoria neoliberalizada e impune; dicha operacion fue llevada a cabo
cuando desde 2015 la gestién estatal en Argentina intenté anular las
demandas de homologacién de los crimenes de lesa humanidad con los
crimenes cometidos por el Estado en desmedro de los ciudadanos; Crenzel
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se detiene en cuatro fallos, a saber: Fontevecchia, Villamil, Alespeiti y
Muifia. Asimismo, el volumen esta organizado en apartados como un
intento de visibilizar los diversos resultados de investigaciones centrales
para los trabajos de las memorias, en un arco que se organiza a traves
de nucleos fuertes como el archivo, la literatura, los territorios, la
pedagogia y los aportes de la creacidon literaria. Auna articulos y
creaciones literarias de mas de treinta autores no solo de Argentina sino
también de Chile, Uruguay, México, Colombia y Francia. Todos ellos
son la expresion de una red de aprendizajes, conocimientos, didlogos y
afectos sostenida en el tiempo. Cabe destacar que esta red, concebida
como una actividad académica de caracter bianual e interdisciplinar,
anida en los coloquios internacionales «Lenguajes de la Memoria»,
espacios para el encuentro e intercambio de diversas experiencias.

Los articulos que integran este volumen fueron evaluados y
seleccionados por un comité de expertos. En cuanto a las creaciones
literarias, algunas de ellas inéditas, fueron cedidas por los escritores y
poetas para esta publicacion. Tras los escritos subyacen los lenguajes
de la memoria en la complejidad e intensidad que la palabra suscita en
nuestras sociedades. Asi, los diferentes trabajos que integran este libro
muestran que los avances de la agenda de derechos humanos y su rostro
indisoluble, las memorias, poseen una importante sede teorica
metodoldgica local que, sin prescindir del influjo de otras culturas, asumen
una voz propia. Ademas, evidencian que la perspectiva interdisciplinar
no solo es deseable sino también necesaria para enriquecer el campo de
estudio sobre la/s memoria/s y los derechos humanos.

Nuestro profundo agradecimiento a cada uno de los investigadores,
a los miembros del comité académico y a los escritores; sus valiosos
aportes han encauzado y dado forma al presente volumen.

Mirian Pino, Vanesa Garbero y Maria Manuela Corral
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Como hacer memoria hoy:
cercania emocional y/o distancia histérica

Fernando Reati
Georgia State University, EE. UU.
freati@gsu.edu

Cuando se me invitd a participar en el congreso que dio origen a este
volumen, recordé aquello de que el diablo sabe por diablo, pero mas
sabe por viejo, inseguro de si la invitacion era por diablo, por viejo o por
una combinacion de las dos cosas. En efecto, llevo en la practica acadé-
mica y la investigacion de la memoria historica mas de tres décadas, y
muchas veces siento que me queda poco nuevo que contribuir a la dis-
cusidn, especialmente ahora que tantos jovenes investigadores de men-
te lGcida y corazdn dispuesto tienen tanto méas que decir sobre el tema.
Hostigado por semejante duda sobre la diablura y la vejez, me limitaré
aqui a seguir el meandro de algunas reflexiones personales tal vez exce-
sivamente subjetivas, con la esperanza de no sonar demasiado como el
tio mayor que da peroratas en la cena familiar de Navidad.

Lo mas importante que he aprendido después de tanto tiempo en
esta profesion es que la imparcialidad académica es un mito. Cuando
empecé a escribir y publicar a mediados de los afios ochenta en la uni-
versidad en Estados Unidos, seguia una regla de oro que demanda im-
personalidad enunciativa y ordena gue las afirmaciones empiecen con
frases del tipo «se puede decir tal o cual cosa». Con el paso de los afios,
salté a un enunciado algo mas personal y comprometido, al estilo de
«podemos decir tal o cual cosa», lo cual, si bien seguia apelando a una
supuesta imparcialidad, por lo menos me incluia entre los decidores.
Afios mas tarde, con cierta reticencia y ante el embate simultaneo y en
varios frentes de la incorporacion del yo a la critica, el cuestionamiento
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a laautoproclamada cientificidad de la historiografia, la proliferacion del
género testimonial y la popularidad de la autoficcion, por fin me atrevi a
decir «pienso tal o cual cosa». Al principio, con temor a incurrir en sub-
jetividad no cientifica (janatema!), pero eventualmente con esa sensa-
cién de libertad que a veces proviene de la terapia, otras veces de la
autocontemplacion, y otras simplemente de los afios (que a uno le otor-
gan ciertos derechos). A partir de entonces, me atrevo a hablar desde
mi propia experiencia, desde mi pasado y el de mi generacion, para
entrar en didlogo con la generacion que me sigue. Puedo por fin confe-
sarme, revelar cosas personales en mis escritos y desnudar mi subjetivi-
dad sin temor a que eso invalide mi analisis.

Se trata de lograr la objetividad a través del didlogo y el cruce de
subjetividades multiples: hablar desde el yo para escuchar y ser escu-
chado por el otro, lo cual significa involucrarse emocionalmente, porque
quienes hablamos de la memoria (y muy especialmente de la memoria
traumatica) no somos robots. Como sefiala Paola Laskaris en el prélogo
a Fébrica de la seda, un libro maravilloso del poeta espafiol Miguel
Angel Curiel que citaré mas adelante, conmemorar significa etimologi-
camente «compartir memoria con alguienx», vale decir, hacer memoria
entre muchos (prélogo a Curiel, 2017:9). En 2016, con motivo del 40.°
aniversario del golpe militar de 1976, con mi colega italiana Margherita
Cannavacciuolo compilamos un volumen al que después de muchas vuel-
tas titulamos De la cercania emocional a la distancia histérica:
(Re)presentaciones del terrorismo de Estado, 40 afios después. El
titulo obedecia a que, ademas de unos pocos participantes de mi genera-
cion, el libro incluia sobre todo a jovenes académicos de entre 30 y 40
afios residentes en Argentina, Europa y Estados Unidos. Eso nos llena-
ba de orgullo y esperanza porque veiamos materializarse el traspaso de
la antorcha de una generacion a otra. La idea del titulo era que los viejos
que habiamos vivido los afios setenta proveeriamos la cercania emocio-
nal, mientras que los jévenes aportarian la distancia histérica hablando
de un pasado no vivido por ellos sino estudiado en libros.

Sin embargo, ahora comprendo que se trata de una falsa divi-
sion, porque también los jovenes estan llenos de pasion y emocion frente
al objeto de estudio compartido. No es que una generacion provea la
cercania emocional y otra la distancia historica, sino que en ambas se
entrecruzan esos dos impulsos que nos llevan a seguir preguntandonos
por el pasado. Como ocurre a menudo, no fue sino hasta después de
publicado el volumen que encontré respuesta a nuestro titulo en las pa-
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labras del historiador francés Ivan Jablonka, autor de Historia de los
abuelos que no tuve, una conmovedora reconstruccion de la vida de
sus abuelos paternos, judios comunistas muertos en el Holocausto. En
una entrevista de 2016, Jablonka dice: «EI desafio consiste en poner el
cursor en el lugar correcto entre la empatia y la distancia. Con demasia-
da empatia uno se identifica con la persona, y con demasiada distancia,
uno tiene la impresion de estar frente a un extranjero completo. Poner el
cursor en el lugar correcto es un desafio cientifico y literario» (Varela,
2016:11). Empatia y distancia (lo que nosotros denominabamos cercania
emocional y distancia histérica) no son pues términos contradictorios
sino complementarios: distancia porque somos investigadores; empatia
porque aquello que investigamos nos duele.

Y ahorasi, la cita de Fabrica de la seda de Miguel Angel Curiel, un
texto sobre los miles de desaparecidos en la guerra civil espafiola y una
antigua fabrica de seda convertida en prision y lugar de fusilamiento de
combatientes republicanos. Cuando yo creia que ya nada original se
puede decir sobre el fendmeno de la desaparicion, que ya hemos conce-
bido toda posible metafora o reflexidn filosofica sobre el misterio ontolé-
gico del que esté pero no esta, presencia-ausencia espectral que no deja
de retornar a nuestra conciencia y nuestras pesadillas porque en reali-
dad nunca se fue, he aqui que Curiel ofrece una nueva manera de con-
ceptualizarlo. Los desaparecidos, escribe Curiel, «son el miembro fan-
tasma de la democracia espafiola (...) Son el miembro amputado que el
cerebro no admite que ya no esta...» (Curiel, 2017:63). Notable imagen.
¢ Quién de nosotros no sintié alguna vez dolor en una vieja cicatriz o una
antigua fractura de hueso hace afios ya curada, no necesariamente por
el cambio de clima (como aducen las viejas) sino tal vez porque es la
manera que el cuerpo tiene de recordarnos el accidente? Sobre las ex-
tremidades amputadas o miembros fantasmas, el gran neurélogo Oliver
Sacks escribe: «Un ‘“fantasma’, en el sentido que utilizan el término los
neurdlogos, es un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuer-
po, normalmente una extremidad, durante meses o afios después de su
pérdida» (Sacks, 2002:94). Como sabemos, los amputados a menudo
reportan que les duele o les da escozor el miembro faltante, si bien ra-
cionalmente comprenden que ese miembro ya no estd. Curiosamente,
segun Sacks, el miembro fantasma que se hace presente a través del
dolor es imprescindible para el uso posterior de una protesis: «Todos los
amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es esencial un
miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro artificial (...)
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ningun amputado con una extremidad inferior artificial puede caminar
con ella satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen cor-
poral. En otras palabras, el fantasma» (Sacks, 2002:95). Por eso, hay un
fantasma malo «pasivo o patoldgico», y otro bueno que es «la imagen o
el recuerdo personal persistente del miembro vivo, activo y bien» (Sac-
ks, 2002:98). Los desaparecidos son nuestro miembro fantasma: todavia
nos duelen, pero es un dolor necesario para la eventual cura, ya que
todavia estamos aprendiendo a caminar con esa especie de protesis que
es la memoria social activa.

Distancia y empatia. Preguntado sobre como se entremezclan los
recursos de la historiografia y la ficcion en Historia de los abuelos que
no tuve, Ivan Jablonka responde:

La manera en que los historiadores escriben parece ser
la de un extraterrestre que sobrevuela la Tierra. Yo, por
el contrario, considero que antes de ser un historiador
soy un hombre entre los hombres (...) yo hablo de mis
sentimientos, de mis intuiciones, de mis éxitos y de mis
fracasos. Los historiadores, por lo general, no lo hacen,
como si el Pasado con mayusculas hablara solo, y yo
creo que en un libro es el investigador el que habla. Yo
soy un investigador, pero también soy un ser humano,
un padre de familia, un ciudadano y asumo todas esas
identidades en el cuerpo del texto. (Varela, 2016:11)

Esto es exactamente lo que intenté decir antes sobre el mito de la
imparcialidad académica. Como investigadores, resulta imperativo ha-
blar del pasado traumatico desde la subjetividad herida de quienes toda-
via vivimos con esa herencia, seamos de una generacion u otra. A la
vez, debemos obedecer las demandas de la objetividad y el método,
suspender momentaneamente nuestra vision parcial e interesada de lo
gue estudiamos. La pregunta es qué dosis de empatia y qué dosis de
distancia, cudndo acentuar una y cuando la otra, como un cocinero que
experimenta con la receta hasta dar con la combinacion exacta.

Entra aqui la discusion sobre el papel del testigo en la interpretacion
del pasado. En El impostor, Javier Cercas recuenta el caso veridico de
Enric Marco, un espafiol que por afios engafid a todo el mundo hacién-
dose pasar por sobreviviente del Holocausto. Marco dio conferencias,
otorg0 entrevistas e incluso presidid la asociacidn espafiola de supervi-
vientes de campos de concentracién hasta que fue desenmascarado en
2005. Para Cercas, interesado en el peso de la experiencia personal en
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la investigacion histérica, la explicacion de por qué el impostor logré
engafiar a tanta gente por tanto tiempo es «el prestigio de la victimay el
prestigio del testigo; nadie se atreve a poner en duda la autoridad de la
victima, nadie se atreve a poner en duda la autoridad del testigo» (Cer-
cas, 2014:43). Marco fue magistral en su impostura, lo que lleva a Cer-
cas a preguntarse por la relacion entre la version del historiador y la del
testigo. El sobreviviente del campo de concentracion, ¢sabe méas que el
historiador? ¢O son saberes de diferente naturaleza? En palabras de
Cercas, «los supervivientes de los campos nazis son los Gnicos que co-
nocen de verdad el horror incalculable de aquel experimento diabdlico;
pero eso no significa que entendiesen el experimento, y si mas bien que,
demasiado ocupados con su propia supervivencia, quizas se hallan en la
peor situacion posible para entenderlo» (Cercas, 2014:294).

Haber estado alli no es garantia de entender lo que pasé. Asi lo
intuyé Primo Levi cuando escribié en Los hundidos y los salvados
sobre su experiencia en Auschwitz: «;Hemos sido capaces los sobrevi-
vientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?»
(Levi, 2000:32). Haberlo vivido no es garantia de comprenderlo y menos
aun de poder interpretarlo y explicérselo a otros. En Argentina, la misma
discusion se ha dado a menudo apasionadamente. En Sobre la violen-
cia revolucionaria. Memorias y olvidos, Hugo Vezzetti repite junto
con Levi que «la experiencia vivida en el campo no ofrece ninguna cla-
ve para el conocimiento y la interpretacion» (Vezzetti, 2009:220).Y en
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sar-
lo menciona la misma tensién entre testigo e investigador a la que alude
Cercas: «El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en compe-
tencia, lamemoriay la historia» (Sarlo, 2005:9). Sarlo pone el énfasis en
la palabra «competencia», y en esto coincide con Cercas, quien a su vez
escribe: «lamemoriay la historia son, en principio, opuestas: la memoria
es individual, parcial y subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y
aspira a ser total y objetiva» (Cercas, 2014:294). De alli que Sarlo, pre-
ocupada por lo que ella considera un exceso, mania o saturacion de la
memoria, y sobre todo un peligroso «giro subjetivo» proveniente de las
historias orales, las historias de vidas cotidianas y el privilegio de la voz
del testigo, a la parcialidad del testimonio contrapone la supuesta cienti-
ficidad de la investigacion histérica: por un lado, estaria la «primacia de
lo subjetivo», la «fetichizacion de la verdad testimonial» y la politizacion
de lamemoria; por el otro, la «calidad intelectual» y el «saber disciplina-
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rio» de quienes se acercan al hecho histérico no desde la subjetividad
sino desde el rigor académico (Sarlo, 2005:27, 63, 96, 97).

Entre quienes coinciden con Sarlo abundan calificativos de la pala-
bra «memoria» para prevenir contra su mal uso: memoria abusada, sa-
turada, industria de la memoria y otros, siempre con el temor de que se
la instrumentalice politicamente o, por el contrario, se la trivialice. Los
investigadores serios y objetivos supuestamente estarian vacunados con-
tra ese mal, lo cual me recuerda un dicho nuestro: «ni tan tan, ni muy
muy...». El desafio es, creo, encontrar un equilibrio entre la verdad sub-
jetiva del testigo y la verdad —no por académica, menos subjetiva— del
historiador. Es decir, un equilibrio entre la empatia emocional y la distan-
cia historica; empatia y distancia que, por otra parte, pueden darse si-
multdneamente en un mismo sujeto, lo cual significa que es posible estu-
diar procesos sociales de los que formamos parte, de la misma manera
que el cerebro es el Unico drgano del cuerpo capaz de estudiarse a si
mismo. Ofrezco como ilustracién mi propio itinerario personal y acadé-
mico que me llevo a dedicarme al estudio del terrorismo de Estado y sus
representaciones. En septiembre de 1976, yo llevaba secuestrado poco
més de una semana en el D2, el departamento de inteligencia de la
Policia de Cdrdoba. Horas antes de que me trasladaran a la Unidad
Penitenciaria 1 en barrio San Martin, un policia me pregunté —medio en
sorna'y medio con genuina curiosidad— qué pensaba yo que me sucede-
ria. Le contesté con total conviccidn que seguramente pasaria los proxi-
mos veinte afios en la carcel, y él se rio satisfecho. Sin embargo, la
dictadura durd apenas siete afios, y para 1981 yo ya estaba en libertad.
He pensado mucho en aquella respuesta mia, tratando de dilucidar si lo
dije para caerle bien al policia (que al fin de cuentas me podia pegar si
no le gustaba mi contestacion) o si realmente era lo que sentia. Y he
Ilegado a la conclusion de que, en aquel momento, pensar en veinte afios
de cércel no era exagerado y, al contrario, yo me daba por bien servido
cuando tantos otros comparieros estaban siendo masacrados.

Aquella equivocada expectativa mia de pasar veinte afios en prision
revela todo lo que se avanzé en Argentina en materia de mantener viva
la memoria. Porque ademas de creer que pasaria veinte afios tras las
rejas, yo estaba convencido de que todo el horror vivido —la desapari-
cién de un compariero secuestrado en mi casa, los gritos de los tortura-
dos en el D2, los fusilamientos en la UP1, los suicidios de presos en La
Plata— quedaria envuelto en el olvido y la neblina de la impunidad. Sin
embargo, no fue asi. Apenas una década después, entre 1986 y 1987,

20



escribi una tesis doctoral (luego convertida en libro) sobre novelas que
relataban aquello que crei nunca se llegaria a saber. En otras palabras,
mis temidos veinte afios de carcel se convirtieron en menos de cinco,
pero, ademas, una década después del golpe militar, ya habia un nimero
considerable de novelas y peliculas rememorando, interpretando y expli-
cando todo aquello que en el momento de mayor oscuridad imaginé para
siempre sepultado en la desmemoria. Hoy, la extensa lista de novelas
sobre el terrorismo de Estado incluye mas de 120 titulos. Las peliculas y
los documentales se aproximan a la cuarentena, por no hablar de las
docenas de ensayos, memorias, testimonios y tesis doctorales sobre el
tema. Hay poemarios, ensayos fotograficos, esculturas, teatro: didlogos
dentro de didlogos dentro de diédlogos en una vertiginosa y por momen-
tos inabarcable produccidon cuyo fin no parece cercano. Si la dictadura
perseguia el silencio de los sepulcros, hoy podemos afirmar que «los
muertos que vos matéis gozan de buena salud». Y esto gracias a la feliz
combinacion de empatia emocional y reflexion profunda por parte de
artistas e investigadores, de una generacion y otra que siguieron los
dictados complementarios del corazon y el cerebro.

Otra anécdota personal ilustra para mi la manera en que las emocio-
nes y las razones se entremezclan en nuestra percepcion del pasado
traumatico. En 1976, poco después del golpe militar, me toc6 un par de
veces distribuir ejemplares de la revista Evita Montonera por barrios
de Cérdoba. Visto a la distancia, era un gesto desesperado, el manoton
de ahogado de una organizacion en plena desbandada que no reconocia
todavia la derrota. Yo usaba un par de botas de cafia alta estilo cowboy
en las que embutia ejemplares de la revista con la esperanza de que, si
me paraba un control militar, los soldados no se dieran cuenta de lo que
llevaba escondido. Circulaba en moto por barrios humildes y, disimula-
damente, cuando parecia que nadie miraba, sacaba un ejemplar y con
un movimiento rapido lo arrojaba al jardin delantero de una casa o lo
dejaba en el umbral de una puerta. La idea era dar a conocer nuestra
voz al pueblo para romper el cerco informativo impuesto a sangre y
fuego por la dictadura. Creiamos entonces que los vecinos leerian nues-
tra prensa e incluso la compartirian con amigos y compafieros de traba-
jo, aunque hoy puedo imaginar el terror que les produciria encontrar la
revista en la puerta de su casa y la desesperacion con que la ocultarian
o la quemarian antes de que alguien los descubriera.

De esa manera, Evita Montonera qued6 asociada en mi mente con
el miedo y el peligro de aquellos meses angustiantes. Una década des-
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pués, gracias al historiador Roberto Baschetti, tuve acceso, ya como
joven investigador, a la coleccion completa de la revista. Un dia de 1986,
en su casa del gran Buenos Aires, Baschetti generosamente me prestd
su coleccidn de ejemplares originales de Evita Montonera y me indic
una papeleria de su barrio donde lo conocian y yo podria hacer fotoco-
pias. El empleado de la papeleria, al verme con la enorme pila de revis-
tas, me explicd como operar la fotocopiadora para que yo mismo hiciera
las copias. Estaba en medio de esa tarea cuando entr6 al negocio un
joven policia con uniforme de la bonaerense y se puso a charlar con el
empleado, de quien seguramente era amigo. Lo recuerdo ahora y toda-
via siento el terror paralizante que me produjo ver al policia en ese mo-
mento y la desesperacion con que traté de ocultar con mi cuerpo las
revistas para que él no viera la palabra «Montoneros» en la tapa. Pero
eso duro apenas unos segundos, el tiempo suficiente para recuperar la
calmay darme cuenta de que, ya en democracia, en 1986, esas revistas
no eran mas que un documento histdrico, a o sumo de interés para un
académico como yo. Sin embargo, una década antes, la mera posesion
de las mismas revistas habria resultado en el secuestro y casi segura-
mente la muerte. Apenas diez afios habian pasado entre un evento y
otro —la distribucion de las revistas en 1976, el fotocopiado en 1986—,
pero el mundo que giraba alrededor de ellas, lo que representaban para
sus lectores, los suefios que habian promovido, todo eso era radicalmen-
te diferente. Eso me reveld una increible paradoja: ¢un objeto antes
imbuido de tal carga emocional, tanto peso psiquico, apenas una década
después podia convertirse en poco mas que un artefacto de investiga-
cion? ;Podia ser ambas cosas a la vez?

De alli en mas, la misma ambivalencia me persigue cada vez que me
enfrento a algo que para una generacién conllevo una profunda carga
emocional y para otra es un mero objeto de estudio. Eso explica la me-
lancolia que me produjeron las estatuas y los monumentos de la era
soviética agrupados en un parque de las afueras de Budapest. A dife-
rencia de otros paises del Este europeo que, tras la caida del socialismo,
decidieron destruir todo recuerdo de aquella época, Hungria optd por
reunir sus estatuas y monumentos socialistas en una especie de parque
tematico. Alli se encuentran la estatua al soldado soviético que liberd
Budapest, el monumento a Bela Kun y los fundadores del Partido Co-
munista hdngaro, los homenajes en piedra a los combatientes de las
Brigadas Internacionales en Espafia y figuras monumentales de Marx y
Lenin, todo ello en medio de la desolacion. Los pocos visitantes que se
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acercan son turistas en busca de lo exdtico y Kitsch, que sacan fotogra-
fias de los restos de un pasado muerto. Se trata, escribe Régine Robin
en La memoria saturada, de un «jardin del pasado deshonrado, puesto
entre paréntesis en el suburbio de Budapest» (Robin, 2012:124). No
puedo dejar de pensar en lo que esos monumentos significaron para
personas como mis padres, ex comunistas que, si bien repudiaron los
crimenes de Stalin, nunca renegaron de los ideales de la Revolucion de
Octubre. Les hubiera sido muy triste visitar ese parque en Budapest
porque para ellos, iconos como la estrella roja, el pufio en alto o La
Internacional no fueron simples restos materiales de una época digna
del estudio de los historiadores sino detonantes de emociones fuertes,
disparadores de sentimientos profundos y sintesis, en definitiva, de una
cosmovision hoy fenecida.

El dilema es como reunir esas dos dimensiones aparentemente con-
tradictorias suscitadas por las ideas, los objetos y eventos del pasado sin
que la empatia o cercania emocional pongan en peligro la necesaria
objetividad del investigador, pero a la vez sin que la frialdad teodrica ob-
nubile la naturaleza profundamente humana de lo que estudiamos. Quie-
nes nos dedicamos a la memoria no estudiamos insectos bajo un micros-
copio sino actos cometidos por seres humanos a merced de circunstan-
cias historicas y a impulsos de determinadas ideas fuertes de una época
lejana y a la vez cercana a nosotros. Somos o fuimos parte de lo que
estudiamos; estudiamos lo que somos o alguna vez fuimos. Asi como
Flaubert es Madame Bovary, vale decir, autor y personaje de si mismo,
nosotros somos actores e investigadores en nuestro drama reciente.
Como en un espejo vemos nuestra propia imagen: brutalmente revela-
dora de cada minima imperfeccion si nos aproximamos mucho, pero
engafiosamente perfecta si nos alejamos demasiado. ¢ Cual es la distan-
cia adecuada para vernos tal cual somos? ;Con qué dosis de empatia
emocional y objetividad académica hacerlo? Ese es el interrogante que
cada uno debe responder solo. Por mi parte, sigo preguntandome por el
pasado (y el presente que le siguid) con el corazdn apretado por la emo-
ciény larazon atentay vigilante, siempre con la perenne curiosidad que
me suscita la figura cambiante que nos devuelve el espejo de nuestra
historia.
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Batallas por la memoria.
Los derechos humanos y la cultura politica en la
Argentina contemporéanea

Emilio Crenzel
CONICET, Universidad de Buenos Aires
emiliocrenzel@gmail.com

Desde 1983, tras la restauracion de la democracia, Argentina desenvolvié
una serie de politicas publicas en materia de justicia transicional: realiz6
el juicio a las Juntas militares, cred la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), la cual, junto a su informe
Nunca Més se convirtieron en modelos para las siguientes comisiones
de la verdad a escala internacional, para exponer nuevas verdades
publicas tras dictaduras o procesos de guerra civil, se dictaron leyes
reparatorias para beneficiar a las victimas de las violaciones, se
constituyeron sitios de memoria, y la nueva Constitucion, sancionada en
1994, incorpord con un estatus superior respecto de la legislacion local,
la legislacion internacional de defensa y promocion de los derechos
humanos.

Pese a las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos
dictadas entre 1986 y 1990 que limitaron y clausuraron los juicios por
violaciones a los derechos humanos,? en 2005 comenzd una nueva
generacion de juicios al derogarse las leyes de impunidad.® La Justicia
tuvo una actitud dual frente a las leyes sobre derechos humanos. Las
Cortes Supremas se mostraron permeables a las politicas de los poderes
gjecutivos de turno —sean dictatoriales o democraticos— y fueron afines
aencubrir los crimenes durante la dictadura, declararon constitucionales
las leyes de impunidad y, luego, validaron su derogacién declarandolas
inconstitucionales.* Mientras, las instancias inferiores del Poder Judicial
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ofrecieron conductas heterogéneas de relativa autonomia respecto del
Poder Ejecutivo.

Al asumir la presidencia en 2015, Mauricio Macri descalifico a los
organismos de derechos humanos y sus demandas e igual6 a las victimas
de la violencia guerrillera con los crimenes cometidos por el Estado,
omitiendo su caracter de crimenes de lesa humanidad.> Asimismo, Macri
modificé la Corte Suprema de Justicia, la cual a través de diversos fallos
introdujo modificaciones sustantivas en las claves filoséficas para tramitar
estos crimenes.®

En este marco, este articulo examina cuatro fallos: el «fallo
Fontevecchia», que rechazé la primacia de los tratados internacionales
de derechos humanos sobre la legislacion local; el «fallo Villamil», el
cual limitd la obligacion del Estado de reparar a las victimas de las
violaciones; el «fallo Alespeiti», el cual le otorgd el derecho a la prision
domiciliaria por razones de salud a un agente de la represion; y el «fallo
Muifia», el cual le conmut6 a un perpetrador su sentencia contabilizando
doble los afios de detencidn sin sentencia. El analisis de estos fallos
expone el alineamiento de la Corte Suprema con el rechazo del gobierno
de Macri respecto del estatus especial que revisten los crimenes de lesa
humanidad. Pero, también, muestra el reconocimiento, a través de su
uso instrumental para promover politicas de impunidad, del estatus que
han alcanzado los derechos humanos en la cultura politica argentina
desde 1983.

El texto que sigue propone que la Argentina constituye un caso
excepcional en América Latina por su incorporacion de los derechos
humanos a su cultura politica y vida institucional, en el cual la
judicializacion de las violaciones a los derechos humanos jugoé un temprano
y decisivo rol. En ese marco, se argumenta que los conflictos sobre los
usos Yy las resignificaciones de la jurisprudencia en derechos humanos
constituyen un escenario especialmente privilegiado para examinar las
confrontaciones entre diversos actores que buscan otorgar una
interpretacion al pasado de violencia politica, en virtud de su capacidad
performativa a nivel politico y cultural desde el retorno de la democracia
en 1983.

Primer caso: el fallo Fontevecchia

En noviembre de 1995, mediante dos notas periodisticas conteniendo
diversas fotografias, la revista Noticias informaba sobre la presunta
existencia de un hijo no reconocido del entonces presidente Carlos
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Menem.” El presidente present6 una demanda contra la editorial y contra
sus editores Jorge Fontevecchiay Héctor D’ Amico, en la cual solicitaba
una reparacion econémica alegando dafio moral por violacion de su
derecho a la intimidad. La demanda fue rechazada en primera instancia
y, tras la apelacion del presidente, en 1998 la Camara Nacional de
Apelaciones en lo Civil de la Capital Federal revirtio la decision y condeno
a la editorial, a Fontevecchiay a D’ Amico a reparar econdmicamente a
Menem. En 2001, la Corte Suprema confirmé la condena pero
Fontevecchia recurrio a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
En 2010, la Corte Interamericana considerd que el derecho a la libertad
de pensamiento y expresion primaba sobre el derecho a la privacidad.

El 14 de febrero de 2017, la Corte Suprema de Justicia por 4 votos
a 1 desestimo el fallo de la Corte Interamericana aduciendo que no era
competente para dejar sin efecto una sentencia firme de la Corte
Suprema. La opinion de la mayoria de la Corte se afirmé en una posicion
de supuesta defensa de la soberania nacional. Sostuvo que no
correspondia hacer lugar a lo solicitado por la Corte Interamericana, ya
que esto supondria transformarla en una «cuarta instancia» revisora de
los fallos dictados por los tribunales nacionales y, simultaneamente,
implicaria privar a la Corte Suprema de su caracter de 6rgano supremo
del Poder Judicial argentino y sustituirla por un tribunal internacional.®
En cambio, el voto en disidencia destacd que, tras la reforma
constitucional de 1994, las sentencias de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos dictadas en causas en que la Argentina es parte
deben ser cumplidas obligatoriamente debido a la jerarquia constitucional,
superior a las leyes locales, de los tratados y convenciones de derechos
humanos.

Si bien el caso objeto del fallo no remitia a los crimenes de lesa
humanidad perpetrados durante la dictadura militar, esta decision de la
Corte tiene una directa implicancia sobre su tratamiento, ya que
desconoce la primacia del derecho internacional de los derechos
humanos, especificamente en este caso, el sistema interamericano de
derechos humanos, consagrado en el ordenamiento juridico argentino
tras la reforma de la Constitucién de 1994 (Guembe, 2006:21-54).

Segundo caso: el fallo Villamil

El 28 de marzo de 2017, la Corte fallé en el caso Amelia Ana Villamil.
La mujer demand6 una reparacién econdémica al Estado por su
responsabilidad en la desaparicion de su hijo Jorge Ayastuy y de su
nuera, Elsa Bugnone, ocurridas en 1977. El Estado respondio
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considerando prescripto el plazo para otorgar la indemnizacion, debido a
que en 1993 se declard la muerte presunta del hijo y de la nuera de
Villamil. La apelacion de Villamil fue respondida favorablemente por la
Sala Il de la Camara Federal de Apelaciones de La Plata, segunda
instancia, la cual considerd que «respecto a las indemnizaciones derivadas
de delitos de lesa humanidad, no es aplicable plazo alguno de prescripcion»
debido al caracter permanente del delito de desaparicion forzada, segin
lo prescribe la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada
de Personas.

Al llegar el caso a la Corte, por 3 votos contra 2, el tribunal concluy6
gue estas demandas reparatorias no son imprescriptibles y que, por ende,
para dar lugar a una sentencia condenatoria por la responsabilidad del
Estado, las acciones estan sometidas a las disposiciones que establecen
el plazo de prescripcion dentro del cual deben ser promovidas.® La
mayoria sostuvo que ante crimenes de lesa humanidad, el interés
patrimonial exclusivo de los reclamantes no es imprescriptible. Los votos
en disidencia resaltaron que la demanda por dafios y perjuicios, como la
accion penal, derivan de un mismo crimen internacional imprescriptible
y que, por ello, no podia considerarse prescripto el plazo para solicitar
reparaciones. De este modo, con este fallo la Corte nuevamente
desestimo el derecho internacional humanitario y puso en cuestion —si
bien parcialmente— el caracter imprescriptible de los crimenes de lesa
humanidad al promover una distincion entre el derecho penal y el civil,
que restringe las consecuencias del acto al plano criminal y niega el
efecto reparador de la dignidad de las victimas que el resarcimiento
supone como reconocimiento moral de la afrenta y la pérdida que
experimentaron. Recientemente, un nuevo fallo absolvié a la empresa
Techint de pagar indemnizaciones por un caso de violacion a los derechos
humanos tomando como antecedente el caso Villamil.*°

Tercer caso: el fallo Alespeiti

El 18 de abril de 2017, la Corte Suprema de Justicia, por 3 votos a 2,
revoco una sentencia que dejo sin efecto el arresto domiciliario del coronel
retirado Felipe Alespeiti, condenado por crimenes de lesa humanidad.
Alespeiti, ex jefe de una de las areas militares en las que se dividié la
capital del pais para implementar el terrorismo de Estado, fue juzgado
por 34 secuestros, entre ellos los del escritor Haroldo Conti y el hijo del
poeta Juan Gelman, y fue condenado en 2012 a 22 afios de prision en
esa causa y, luego, a 12 afos por su participacion en el «Plan Céndor»
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de coordinacion represiva entre las dictaduras de laregion.!! La primera
instancia le permitié el arresto hogarefio por presentar patologias
cardiacas, trastorno senil, pérdida del 70% de la visién en un ojo,
hipoacusia y problemas de locomocién. La decision fue apelada por el
fiscal y la segunda instancia, la Sala IV de Casacion, considerd que sus
problemas de salud no justificaban el beneficio, destaco el riesgo de
fuga y la responsabilidad estatal de garantizar el cumplimiento de la
pena que habia demorado 36 afios. Ademas, tuvo en cuenta que en este
tipo de causas no debia limitarse la decision a la edad o a la salud del
imputado, sino también considerarse su capacidad de influir en las
estructuras de poder del que form¢ parte y con el que conformé una red
continental de represion.

Al llegar el caso a la Corte, la mayoria del tribunal enarbol6
consideraciones propias del derecho humanitario. Rosatti, uno de los
jueces designado por Macri, condend el terrorismo de Estado, pero puso
en duda el riesgo de fuga de un octogenario con problemas de salud y
subrayd la necesidad de cumplir los principios de legalidad y debido
proceso como una responsabilidad ante la comunidad internacional. El
otro juez designado por Macri, Carlos Rosenkrantz, coincidié con su
colega sin destacar la naturaleza de los crimenes en los que participd
Alespeiti.*? El fallo no configura un hecho aislado. Del total de detenidos
por crimenes de lesa humanidad (989), la gran mayoria (641, o sea, el
65%) goza de arresto domiciliario, cifra que creci6 desde 2015, tras la
asuncion de Macri. En contraposicion, se redujeron los detenidos en
carceles comunes (de 603 en 2015 a 262 en 2018) y se triplicd la cifra
(de 28 a 86) de detenidos alojados en penales militares.*

Dado el paso del tiempo, la condicion etaria de la mayoria de los
perpetradores condenados por delitos de lesa humanidad y la decision
de extenderles el beneficio de la prision domiciliaria otorgado a los presos
comunes ha tornado a esta modalidad de cautiverio en la dominante.

Esta decision puede encubrir la habilitacion de un atajo a la impunidad
bajo la utilizacién instrumental del argumento humanitario de los problemas
de salud, como lo prueban los casos del ex presidente peruano Alberto
Fujimori y, en 2000, del ex dictador chileno Augusto Pinochet detenido
en Londres quien, de ese modo, evito su extradicion a Espafia.l4

Cuarto caso: el fallo Muifa

El Gltimo caso que deseo presentar se conocid publicamente como «el
fallo del 2x1». Se trat6 de un fallo dictado por la Corte Suprema de
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Justicia el 3 de mayo de 2017, que dispuso aplicar en el caso de Luis Muifia
laley 24.390, conocida como «ley del 2x1».%5 Esta ley estuvo vigente entre
1994y 2001 y fue sancionada para reducir la poblacion carcelaria, compuesta
en buena proporcion por personas detenidas con prision preventiva pero sin
sentencia firme. Establecié computar dos dias, a partir del segundo afio de
detencion, por cada dia sin sentencia firme. Tres de los cinco jueces de la
Corte consideraron que a Muifia se le debia aplicar la «ley del 2x1».%

Luis Muifia habia sido condenado por el Tribunal Oral Federal 2 de la
Ciudad de Buenos Aires a 13 afios de prision por delitos de lesa humanidad
cometidos durante la Gltima dictadura en el hospital Posadas. Este centro de
salud fue ocupado por el Ejército tras el golpe de Estado. Médicos, enfermeros
y administrativos fueron detenidos en carceles legales o desaparecidos en
Centros Clandestinos de Detencidn, uno de ellos creado en los fondos del
propio predio del hospital. Alli, Muifia participé como miembro de un grupo
paramilitar torturando y asesinando a varios detenidos. Once trabajadores
del hospital Posadas continian desaparecidos (Crenzel, 2018:268-286).

Al considerar que Muifia debia beneficiarse con la «ley del 2x1», la
Corte desconoci6 que los delitos que cometié Muifia fueron crimenes de
lesa humanidad, que los cometio antes de la vigencia de la «ley del 2x1»
y que, durante la vigencia de esa ley, Muifia estaba libre, ya que estaban
vigentes las leyes de impunidad de Punto Final y Obediencia Debida que
impedian la actuacion de la justicia penal en casos de violaciones a los
derechos humanos, situacion recién revertida tras reiniciarse los juicios
en 2005. El fallo de la Corte abri6 la posibilidad de beneficiar a otros
criminales de lesa humanidad detenidos. De hecho, varios de ellos
solicitaron ampararse en este fallo. Asi, la Corte nuevamente utilizaba
un argumento inspirado en la doctrina de los derechos humanos —reparar
largos periodos de detencion sin sentencia firme en casos de personas
condenadas— para crear una situacion de impunidad.

Dias después, el 10 de mayo de 2017, una multitud en la Plaza de Mayo
de Buenos Aires, epicentro emblemaético de las movilizaciones politicasen el
pais, expreso un fuerte rechazo al fallo de la Corte alzando miles de pafiuelos
blancos entre sus manos, el simbolo de las Madres de Plaza de Mayo. Actos
similares tuvieron por escenario las plazas de las principales ciudades
argentinas.!’” Horas antes, ante el rechazo manifestado en las redes sociales
y en los medios masivos de comunicacion, el Congreso de la Nacion sanciond
una norma que establecid que la ley del «2x1» no es aplicable a delitos de
lesa humanidad, genocidio y crimenes de guerra.’® Pese a la renuencia
de su presidente, uno de los dos miembros designados por el presidente
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Macri, el 4 de diciembre de 2018 la Corte convalid6, por 4 votos contra
1, la decisién del Congreso Nacional.

Ensintesis, a través de estos cuatro fallos es posible distinguir dos politicas
impulsadas por la Corte Suprema de Justicia de la Nacion bajo la presidencia
de Mauricio Macri. Por un lado, fallos que desconocen la incorporacion de
la jurisprudencia internacional de derechos humanos al ordenamiento legal
argentino con un estatus superior a la legislacion local («Fontevecchia» y
«Villamil») o el estatus particular de ciertos beneficios reparatorios concedidos
a las victimas de crimenes de lesa humanidad («Villamil»). Por otra parte, la
sancion de fallos que, basados en el paradigma de los derechos humanos,
vienen, en cambio, a consagrar la impunidad («Alespeiti» y «Muifia»). En
ambos casos, se trataba de leyes basadas en argumentos humanitarios
utilizados en el caso de los presos comunes. Las decisiones de la Corte son
producto de relacion de fuerzas politicas a su interior y fuera de ella; por
ende, son variables. De hecho, no todos los jueces votaron a favor los 4
fallos. El inico que lo hizo fue uno de los dos jueces incorporados a la Corte
bajo la presidencia de Macri, Carlos Rosenkrantz, quien en 2018, a instancias
de Macri, asumid la presidencia del tribunal. El andlisis de estos fallos muestra,
por un lado, el alineamiento con el gobierno de Macri en el rechazo a la
consideracion del estatus particular de los crimenes de lesa humanidad. Por
otra parte, el uso instrumental de la legislacion de derechos humanos por
parte de la Corte, contrario a la filosofia cosmopolita que impulso las
politicas de verdad, justicia y memoria en la Argentina, apuesta que
reproduce la tactica enarbolada por las asociaciones de familiares de militares
condenados por violaciones a los derechos humanos e intelectuales que
comparten sus ideas y que devela su reconocimiento del lugar que ocupan
los derechos humanos en la cultura politica del pais desde 1983.1°

Este articulo revela que la discusién sobre el uso perverso del
paradigma internacional de los derechos humanos trasciende a ciertos
gobiernos populistas europeos y se enmarca en un clima internacional,
en el cual estd en discusion la naturaleza universal de los derechos
humanos y el estatus del sistema internacional que los protege.

Sin embargo, la memoria histérica tuvo una traduccion politica. Las
multitudes, en las plazas del pais, derribaron el fallo del «2x1» negandose a
clausurar el pasado mediante laimpunidad. Esa voluntad no debe lamentarse,
como si fuese la expresion del fracaso de alguna férmula que permitiese
dejar atrés el pasado desgarrado y que, «productivamente», impulse a la
sociedad a «mirar hacia adelante». Lejos de ello, esa decision ética puesta
enactoy vertebrada por ideales de justicia pudo quebrar el uso instrumental
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del corpus doctrinario de los derechos humanos para consagrar laimpunidad.
Como ya ensefiaron Benjamin, Adorno y Horkheimer, el pensamiento
iluminista puede ser funcional a los fines més perversos. Pero, como ellos
también reconocieron, puede constituir la base sobre la cual sostener la
esperanza.
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Hace unos meses atrds me senté en un restaurante arabe, tome la carta
y comencé a leer su propuesta culinaria. Sin embargo, algo llamé mi
atencion. Volvi a la pagina inicial, que contenia un largo texto, y comencé
a leerlo. Para mi sorpresa, era una peculiar declaracion de memoria
relativa al genocidio armenio.

Luego del genocidio armenio de 1915, cometido por el

Estado turco, centenares de armenios huyeron hacia

Siria para salvar sus vidas. Entre ellos se encontraban

los abuelos de Diran. Diran nacié en la ciudad de Aleppo

y fue testigo de los sabores y aromas que emanaba cada

delicia que preparaba su madre... En busca de paz,

huyendo de la guerra, Diran llego a la Argentina a los

25 afos. Con esfuerzo se adaptd a una cultura totalmente

diferente. Hoy afirma: la Argentina me dio aquello que

me quité mi pais, mi libertad y mis suefios.

Sorprendida por esta particular forma de «hacer memoria», me
pregunté sobre cuantas posibilidades hay para transmitir los dolores del
pasado. Algo tan banal como estar sentada en un restaurante, me genero
una serie de inquietudes en torno a los procesos de construccion de la
memoria, sus olvidos y silencios. Por otro lado, puso literalmente sobre
la mesa el tema de la sacralidad o banalidad en la produccion de memorias
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y la importancia de aquello que se escribe y se plasma en un papel, sea
una carta de un restaurante, un documento de denuncia o un libro, como
las maneras en que las sociedades letradas reflejan sus memorias. Ese
pequefio gesto del duefio de un lugar de comidas «arabes», don Diran'y
sus descendientes, da cuenta de la imposibilidad de mapear todas las
formas en las que la memoria puede manifestarse, generarse, circular y
ser apropiada. Tal vez, una de las ensefianzas en torno a las formas en
gue el pasado que no pasa vuelve hacia nosotros y se proyecta hacia
el futuro es su variabilidad, su creatividad, su osadia e imprevisibilidad.
Estar abiertos a descubrirlas es la mejor regla metodoldgica que podemos
adoptar.

En su exteriorizacion individual o en sus construcciones colectivas,
los territorios de memorias, esos espacios donde la memoria se
conquista, se litigia, se manifiesta, sus rituales y formas de fundacion
nos indican que dichas formas dan cuenta de las maneras sobre cémo
recordamos el pasado, para qué lo recordamos y con quiénes lo
recordamos. Las mismas forman un calidoscopio de posibilidades donde
la ubicacion de cada episodio y las maneras elegidas para su ejecucion
son variaciones sobre un mismo tema: recordar como una manera de
seguir viviendo, olvidar como una forma de sobrevivir y silenciar como
una estrategia frente al miedo.

En este texto me interesa construir un recorrido, a partir de mis
experiencias de investigacion y también de mi practica de gestora de
politicas publicas de memoria, en torno a la nocion de memoria, para
luego compartir reflexiones a partir de la creacion de un sitio de memoria
en la ciudad de Cdrdoba, en el que los libros prohibidos durante la
dictadura militar (1976-1983) fueron centrales para su conformacion y
su identidad. Para esto, en la primera parte enunciaré algunos ejes en
relacion al concepto de memoria y sus tensiones, y en la segunda parte,
teniendo en cuenta la relacién oralidad-escritura, me detendré en la
importancia de los lugares de memoria como formas culturales de accion
politica.

La memoria y sus dilemas

Todos sabemos que, como en un album de familia o como objetos que
heredamos de nuestros antepasados, la memoria carga con la identidad
y los recuerdos. En los albumes de familia se registran los «buenos
momentos», se ocultan las peleas y disputas familiares, pasan al olvido
agquellos hechos cotidianos que «no merecen» ser registrados,
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preservados, y se silencian los secretos y tables que averglienzan a la
familia. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en el fondo de
un cajon, llenos de polvo en un cuarto, y de repente, por un evento fortuito,
por nostalgia, por pre guntas de las nuevas generaciones, por situaciones
afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz para ser
apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocard memorias
de una historia familiar, evocara una identidad colectiva! , por el contrario,
no generara nada. Sin embargo, ni el album de fotos refleja la realidad
de lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente en los que fueron
usados ni las causas, el sentido o la historia del momento en que fueron
adquiridos. Ellos estan presos de los limitados y arbitrarios significados
que hoy somos capaces de refractarles; estan a merced de una dialéctica
incesante entre pasado y presente, es decir, una relacion de tiempo que
varia segun los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a
ellos. En ese vaivén, caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se
recuperan representaciones mas estables, pero que, como en los mitos,
nunca se tornan presentes del mismo modo. La memoria resuelve pues
la tension homeostatica entre el recuerdo y el olvido y el silencio.?

No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la
produccion de la memoria de un grupo, pueblo o nacion. La memoria
familiar es un laboratorio de ideas y recursos para imaginar y reconstruir
aquello que en una nacion se produce y construye en torno a la idea de
memoria, a lo que se recuerda, lo que se silencia u olvida. Producto de la
interaccion y construccidn entre la subjetividad de los individuos y las
normas colectivas, sociales, politicas, religiosas y juridicas, el trabajo de
la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de
pertenencia como relaciones de diferenciacion, conflicto y poder.

¢Por qué es necesario recordar? El historiador francés Pierre Vidal-
Naquet responde a esta pregunta de manera simple y contundente: «la
memoria es fundamental para la formacion de la identidad de un pueblo,
una nacion, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero
la memoria es la transmision de vivencias particulares y personales».®
De alli su poder simbdlico y su naturaleza social y conflictiva. Pierre
Nora completa esta respuesta y resalta que la memoria, a diferencia de
la historia, se caracteriza por sus reivindicaciones de emancipacion y
liberacion, a menudo populary siempre contestataria. Por otro lado, resalta
gue se reivindica, como la historia de aquellos que no tuvieron derecho a
la Historia y reclaman su reconocimiento. Asi, las memorias sociales y
colectivas surgen «(...) de la insondable desgracia del siglo, del
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alargamiento de la duracion de la vida, del recurso posible a los testimonios
de sobrevivientes, de la oficializacién también de grupos y de
comunidades, ligadas a su identidad, su memoria, su historia», tienen la
pretension de proveernos de una «(...) verdad méas ‘verdadera’ que la
veracidad de la historia, la verdad de lo vivido y de lo recordado —recuerdo
del dolor, de la opresion, de la humillacién, del olvido—» (Nora, 2002:29-
30).

El concepto memoria y su génesis

El concepto de memoria tal cual lo conocemos en la actualidad, referido
a procesos sociales o colectivos de reconstruccion del pasado desde el
presente, categoria tanto socioldégica como de uso social y de
problematizacion de cuestiones éticas y politicas, nacié a inicios del siglo
XX, en un campo de debates entre socidlogos, psicologos, filésofos y
escritores europeos preocupados, primero, con la crisis desatada por el
cambio y la conversién de las sociedades rurales a las sociedades urbanas,
y luego, por el impacto de la Primera Guerra Mundial.

Se puede sefialar que, hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, la
cultura europea estaba abocada al intento de examinar el tema de la
memoria. La obra de M. Halbwachs, con sus conceptos de memoria
colectiva y cuadros sociales de la memoria, fue fundante en este campo
de estudios. Es importante resaltar que la vida del creador del concepto
estuvo atravesada por la tragedia de las muertes de la Primera Guerra
Mundial y luego por el nazismo que atacé a toda su familia. Sus dos
hijos, Francis (1914) y Pierre (1916), que se habian unido a la resistencia
francesa, fueron deportados. El 23 de julio de 1944, fue arrestado por la
Gestapo mientras ayudaba a escapar a su mujer. En agosto de 1944, lo
deportaron al campo de concentracién de Buchenwald donde murid el
16 de marzo de 1945. Semprun, en su libro La Escritura o la vida,
relata que «evidentemente M. H. no tenia ganas de nada, ni siquiera de
morir. Estaba mas alla, sin dudas, en la eternidad pestilente de su propio
cuerpo en descomposicién. Lo abracé, acerqué mi cara a la suya y senti
cémo me envolvia el olor fétido de la muerte que crecia en su interior,
como una planta carnivora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre»
(Semprun, 1995).

Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y luego del impacto
social causado por los recuerdos traumaticos y lacerantes de los
testimonios de las victimas del Holocausto, cuando la memoria adquiere
un rol fundamental, ligado a las nociones de situacion limite y trauma, y



se erige en una herramienta de demanda de justicia y verdad,
emancipacion y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir
gue recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos
a partir de este contexto y rapidamente declarados como «universales».
El Holocausto y principalmente los testimonios y las experiencias relatadas
por aquellos que lo vivieron iluminaron la memoria social y colectiva
como un modelo que afios mas tarde funciond y funciona como una
matriz para comprender las violencias y las acciones de los Estados
terroristas en toda América Latina. Puede decirse que la nocion de
memoria adquirio el poder de una bandera «universal» de lucha politica,
moral y ética.

Un campo de estudios en América Latina

Pasados algunos afios, la nocién de memoria adquiere un uso masivo y
explosivo a partir de los relatos de las victimas del Holocausto,
sistematizandose su uso en las ciencias sociales, a partir de los afios
setenta, con diversos proyectos universitarios de archivos de historia
oral y testimonial. En América Latina, el concepto memoria nace como
reivindicacion y bandera politica en los afios ochenta, de manos de los
organismos de derechos humanos, y es tomado como categoria analitica
en los afios noventa por sociologos, antrop6logos y posteriormente por
historiadores, para analizar principalmente el problema de la historia
reciente, la situacion limite vivida frente a la violencia politica y social, el
drama de la desaparicion, la tortura, los centros clandestinos de detencion,
los desplazamientos y los exilios.

La produccién de un pensamiento autonomo y critico en relacion a
la experiencia vivida entre los afios cincuenta y noventa en los paises de
América Latina tiene diversas lineas de estudio y ya constituye un campo
de debates con historia y linajes que provee marcos interpretativos, mas
alla de los modelos extranjeros, que durante un tiempo predominaron
para comprender nuestros heridos pasados y fundamentalmente nuestro
presente. Tal vez una caracteristica particular de este campo sea la
confluencia de generaciones de investigadores que se plantean preguntas
muy diversas sobre el periodo. Sin embargo, su marca mas profunda es
aquella que sefiala que, cuando hablamos de memoria, en general lo
hacemos desde un punto de vista de las memorias politicas. Como
categoria, estd monopolizada por sus referencias a los periodos de
violencia, terrorismo de Estado y gobiernos dictatoriales. A las situaciones
extremas de asesinatos, desaparicion, tortura, exilios, violencia socio-
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politica, donde los silencios y tables poco a poco se van desarmando y,
si bien hasta entrada la década del noventa casi no habia lugar para las
memorias en plural, actualmente ella ocupa el centro de la escena. Si
bien predominan los recorridos por las memorias dominantes, centrales,
de las grandes ciudades, poco a poco las memorias locales, subterraneas,
invisibilizadas, negadas, aparecen para desestabilizar las més cristalizadas.
Sin embargo, creo que todavia permanecen muchos silencios a
indagar; uno de ellos se refiere a los grupos humanos que tienen menos
poder para imponer sus memorias en el espacio publico. En ese sentido,
podemos preguntarnos: ;dénde residen las memorias de los campesinos
y los indigenas masacrados, asesinados, desaparecidos en los diferentes
periodos de violencia politica? ¢Por qué no hay registros, testimonios,
memorias, denuncias, sobre sus asesinatos y desapariciones? ¢ Seré por
el dominio de la historia sobre la memoria, de lo escrito sobre lo transmitido
oralmente? Hay muchas memorias negadas en nuestros paises: las
memorias locales, las memorias populares, las memorias villeras, las
memorias de los grupos mas vulnerados y dominados social y
politicamente. Sin duda, los procesos de memorias, como otras esferas
y practicas humanas, estan atados a las asimétricas relaciones de poder,
a los procesos de racismo oculto en nuestras sociedades y a las
manifestaciones patriarcales de quien tiene voz en el espacio publico.

Memoria: entre la tradicién oral y la escritura

Estas relaciones desiguales estan, entre otras cuestiones, atadas a la
legitimidad de lo escrito frente a la subjetividad y duda que genera la
oralidad, el testimonio, las tradiciones orales. Poder reconocer esto nos
permitird potenciar una y otra préctica sin someterlas. Sabemos que las
practicas de memoria se presentan y manifiestan tanto en la escritura
como en la oralidad, ya que aquella no abolio ni clausuro las formas de
transmision oral,* lo que reserva un lugar privilegiado al trabajo de la
memoria en todos los pueblos y grupos humanos.

Lo que puede rastrearse es que hubo un cambio en relacion al uso
de la memoria, 0 mejor, que pasaron a convivir dos sistemas de usos
diferentes pero complementarios, uno basado en la tradicion oral y otro
en la escritura. Pero es necesario estar alertas a que el pasado y su
recuerdo no asumen la misma funcidon en sociedades con tradicion oral
(por ejemplo, culturas indigenas, campesinas de América) que en las
sociedades letradas y urbanas.
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Es interesante ver que en el origen del encuentro entre estas dos
tradiciones, los pueblos indios observaron a la escritura como una practica
de opresion, vivida con desconfianza. Jose Bengoa Cabello, en su texto
Memoria, oralidad y escritura (2005), cuenta en relacién a la tension
oralidad-escritura entre los araucanos:

Hay un pasaje que relata Gonzélez de Najera. Cuando
se han destruido las ciudades del sur de Chile a fines del
siglo dieciséis después del llamado desastre o ahora
victoria de Curalava, dice el cronista, que los araucanos
0 mapuches festejan lo ocurrido. Cuenta que usaban para
sus bailes unas grandes capas de cuero a las que les
pegaban como plumas de aves, las paginas arrancadas
a los breviarios, biblias y misales que habian sacado de
las Iglesias. También utilizaban en sus trajes los edictos
reales, los titulos de propiedad y de encomiendas que el
Rey entregaba por mano de sus escribanos a los
conquistadores. Uno puede imaginar, esos trajes
surrealistas de hojas de papel Biblia, que se movian al
ritmo del purran alrededor del Rehue o en las fogatas
que calentaban el frio de las noches en la Araucania.
Ese baile de los guerreros es un acto de reversion de la
primacia de la oralidad sobre la escritura. Se rien, se
mofan de la escritura, la ven relacionada con el poder,
con la Conquista, con la dominacion. (Cabello, 2005)

Con este ritual, intentan desarmar la asimetria impuesta por la escritura
arrancando las hojas de los libros sagrados para convertirlas en otra
cosa, en plumas, en adornos, en una préctica de incorporacion a sus
memorias, y asi poder someterlas a sus sentidos y significados. Como
en la carta de comidas del restaurante, donde Diran cuenta su historia
de guerras, didsporas y genocidio, las memorias pueden expresarse de
muchas maneras y dar cuenta de la violencia del otro, la intencionalidad
presente que hay en la desaparicion de sus huellas, la escritura o su
rechazo, el uso «banal» y no sélo su sacralidad, y dar cuenta de las
potencialidades de la memoria, sus tiempos y espacios diversos.

Oralidad y escritura en términos de procesos de construccion de
memoria pasan a ser un espacio de exploracion de los sentidos, las
asimetrias, las maneras y formas desde donde observar, analizar, potenciar
a una u otra. Tal vez uno de los desafios mas interesantes sea el de
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pensar la oralidad en la escritura. Descubrir sus lugares, promover
sus desarrollos, visibilizar sus posibilidades y dialogos.

La oralidad crea, produce una manera, una forma de articular
sentidos diversos que pueden ser traducidos en las palabras escritas.
Como antrop6loga, muchas veces me confronté con testimonios que
claramente me eran «dados» con la condicion de que los plasme en «un
libro». No necesariamente comprendi esta solicitud, pero si pude
reconstruir a lo largo del tiempo que «todos tienen voz para contar sus
experiencias», que no le damos la voz a nadie, sino que, méas bien, quienes
dominan la oralidad, sobre todo para la transmisién de experiencias
extremas de violencia sobre sus cuerpos, deciden a quiénes les cuentan
sus vidas para que ellas pasen a la escritura. La oralidad fluye, mientras
la escritura fija la memoria, la torna legitima y dominante. Pero eso no
significa que no pueda ser nuevamente cuestionada por los procesos de
memoria siempre activos y contestatarios.

Por otro lado, la escritura permite fijar sobre diversos soportes a la
memoria que asume la forma de inscripcién, creando sistemas de
marcacion y registro, generando sentimientos y maneras de empatia y
solidaridad de sucesos muchas veces sucedidos en lugares distantes.
Permite asi transitar entre diversos territorios hoy conocidos como
instituciones de memoria: archivos, museos y bibliotecas, juntos a
profesionales de la memoria: archiveros, museografos, bibliotecarios.
La cuestion entonces es plantear preguntas que permitan entender la
selectividad de los procesos, sean estos productos de las tradiciones
orales o escritas: ¢qué cosas se recuerdan y cuéles se olvidan? ;Por
quée? ¢ Quiénes luchan para mantenerlas en el recuerdo, en el olvido o en
el silencio? Frente a las situaciones de violencia, opresion y humillacion,
¢quiénes son los que producen, guardan, difunden e imponen las memorias
en el espacio publico? O en palabras de Ricoeur, ¢ de qué hay recuerdo?,
¢de quién es la memoria?

Sitios de memoria y quema de libros

Una de las cuestiones centrales en los procesos de produccion de memoria
es observar el espacio donde estos se expresan y producen. Los sitios
de memoria han pasado a ocupar un lugar central como espacio donde
el pasado es pensado, analizado y transmitido. Esto puede ser analizado
desde muchas aristas, para responder las preguntas que planteamos mas
arriba. Pero podemos decir que la legitimidad de los sitios de memoria
estd dada en primer término por el hecho de que alli se genera un espacio
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de duelo en relacion a los que ya no estan, un espacio de encuentro 'y de
identificacion comunitaria. Asi, los sitios de memoria representan, en
primer lugar, un patrimonio de todos, al valorizar y abrir al pablico los
lugares en los cuales el pasado reciente de violencia politica dejo sus
huellas. En segundo lugar, simbolizan parte de la historia. Permiten
investigar el pasado para conocerlo, para denunciar lo que alli pasé y
comprender los crimenes de lesa humanidad en sus diversas
manifestaciones. Finalmente, la conquista de lugares de memoria y la
préactica de ejercicio de marcas para recordar tienen una accion
pedagogica. Ningun espacio de memoria es imaginable sin el didlogo
entre las generaciones. Las formas de hacerlo son mdltiples; unos lo
realizan desde la transmision mas literal de lo que alli paso, otros
experimentan formas mas ejemplares, que posibiliten un diélogo y la
generacion de preguntas sobre el propio presente de los jovenes que
visitan estos lugares, o estan atados a historias minimas que pasaron
localmente o a eventos universales que convocan a todos en nombre de
la humanidad. Voy a referirme, en esta segunda parte del articulo, al
Archivo Provincial de la Memoria y una de sus propuestas llamada
Biblioteca de libros prohibidos.

Quemar libros, desaparecer personas.
La violencia sobre las letras, sobre los cuerpos

En cada procedimiento de secuestro de personas en Argentina, una lista
de libros aparecia como una de las principales acusaciones. Las Fuerzas
Armadas argentinas tenian como una de sus premisas centrales que a
un subversivo se le asociara una lista de libros que lo tornaban peligroso,
secuestrable, torturable y, en el extremo, asesinado y desaparecido. Asi
lo demuestran cientos de documentos que justifican el secuestro de las
personas por las bibliotecas que tenian. Junto a esto, en la provincia de
Cordoba y en todo el pais, hubo diferentes momentos de «quema de
libros».

En abril de 1976, hubo dos quemas importantes de libros. La primera,
el 2 de abril, se realizé en la escuela secundaria «Manuel Belgrano».
Ese dia, el interventor militar, teniente primero Manuel Carmelo Barceld,
recorrio la biblioteca. Mientras caminaba por la misma, seleccioné 19
libros entre los que se encontraban autores como Karl Marx, Friedrich
Engels, Margarita Aguirre, Julio Godio y José Marti. Acto seguido, los
hizo trasladar al patio de la escuela y procedié a quemarlos a la vista de
los alumnos como testigos. La fogata fue acompafiada por la posterior
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desaparicion de 12 estudiantes, con decenas de alumnos expulsados y
varios docentes cesanteados. La segunda accién fue una gran fogata el
29 de abril. El general Luciano Benjamin Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército y genocida del campo de concentracion, tortura y
extermino La Perla, ordend la quema colectiva de libros que habian sido
secuestrados a prisioneros, bibliotecas, colegios y universidades durante
los dias previos. Luego de brindar una conferencia de prensa a periodistas
de la provincia, el Jefe del Regimiento de Infanteria Aerotransportada
14 del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, Jorge Eduardo Gorleri,
exhibid ante los presentes la pila de libros confiscada y ordend con
palabras marciales «jA quemar esos libros!». Periodistas, funcionarios
y militares estuvieron invitados a observar la gran fogata de libros —
sobre todo, de autores marxistas: Garcia Marquez, Marx, Trotsky,
Galeano, Bayer, Peron, Cortézar, Saint-Exupéry, Engels, Freud, Sartre—
que fue filmada por las camaras de television. Ante los presentes, Gorleri
profirio las siguientes palabras: «a fin de que no quede ninguna parte de
estos libros, folletos, revistas, etc. (...) para que con este material se
evite continuar engafiando a nuestra juventud, sobre el verdadero bien
que representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, nuestro mas tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar»
(Diario La Voz del Interior, 30 de abril de 1976).



Quema de libros 111 Comando del Ejército. 29 de abril de
1976. Cérdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Quema de libros 111 Comando de Ejército. 29 de abril de 1976.
Cordoba. Captura de pantalla archivo noticiero Canal 12.
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Quema de libros 111 Comando de Ejército. 29 de abril de
1976. Cérdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Menéndez diria en relacion a esta «quema purificadora del ser
nacional», como lo enunciaba el poder militar, que lo hacian «a fin de que
no quede ninguna parte de esos libros, (...) de la misma manera que
destruimos por el fuego la documentacion perniciosa que afecta el
intelecto y nuestra manera de ser cristina, seran destruidos los enemigos
del alma argentina» (Diario La opinién, 30 de abril de 1976).

Libros como poderosos vehiculos de memoria

Cuando yo tenia 8 afios, vi a mis padres quemar libros y otros papeles en
el asador de mi casa. También guardar otros en cajas y plasticos para
enterrarlos en el patio... No creo que en ese momento haya generado
en mi preguntas, pero evidentemente esa experiencia formo parte de las
imagenes de la dictadura que pueblan mi memoria sobre la violencia de
los afios setenta...

En el afio 2006, se cred en Cordoba, Argentina, en conmemoracion
de los 30 afios de la dictadura, el Archivo Provincial de la Memoria. Un
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archivo sin documentos es como pensar la creacion de una biblioteca sin
libros... Y como figura metaférica de la desaparicion, este archivo
funcionaria en lo que habia sido la sede de un ex Centro Clandestino de
Detencidn, el ex D2, en pleno centro de la ciudad de Cérdoba.

Fui convocada como directora de un edificio vacio y de un archivo
sin documentos. No era ficcion, era la realidad de un lugar de memoria
cargado de historias, experiencias, dolores y muertes que debian ser
rescatadas del olvido, plasmadas en un nuevo lugar de memoria,
recuperadas para potenciarlas en accion pedagdgica con las nuevas
generaciones. El desafio era poder gestar alli un sitio de memoria 'y un
archivo. Desprovisto de toda huella material, mas all& de las que cargaba
el propio edificio y su historia, comenzamos a pensar qué tipo de espacio
de memoria queriamos construir, para qué, para quiénes, cuales serian
las memorias a transmitir, preservar, difundir, y cdmo las llevariamos
adelante. Una de las discusiones centrales fue si alli se reproducirian, al
decir de Todorov (2000), «memorias ejemplares», aquellas que permiten
generar fronteras de sentidos mas all& del acontecimiento Gnico producido
en dicho lugar, o <memorias literales», aquellas que cuentan sélo el dato
duro de la historia sin posibilidades de metéaforas o extension de sentidos.
Surgio asi la necesidad de contar historias que de manera ejemplar
abriesen sentidos a diversos hombres, mujeres, nifios, jovenes que visitasen
el espacio.

No fue casual que treinta afios después del episodio de mis padres
guemando sus libros en el asador, frente a un archivo sin documentos, la
biblioteca de libros prohibidos haya surgido como la principal idea para
crear un acervo y poder hablar de la desaparicion a partir de los libros.
Como expresan Invernizzi y Gociol en su investigacion Un golpe a los
libros, «a la desaparicion del cuerpo de las personas se corresponde el
proyecto de desaparicion sistematica de simbolos, discursos, imagenes
y tradiciones» (2010:23). Surgid asi la Biblioteca de Libros Prohibidos,
un espacio para hablar de la desaparicion y la violencia a partir de los
libros prohibidos durante la dictadura militar. Pero también un espacio
donde, a partir de y con los libros, se pudieran relatar las experiencias de
militancia, de acciones politicas, de rebeldia y de vidas a ser contadas.
Libros como soportes y vehiculos de multiples memorias a ser
expresadas, contadas, vividas. Como dice el escritor y ensayista Ricardo
Forster:

Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas,
bibliotecas en las que un enorme hueco nos devolvia la
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ominosa presencia-ausencia de una parte fundamental
de nuestras biografias (...) alli, entre sus estantes
cargados de libros leidos y por leer, portadores de
memoria ejemplar, testigos de esperanzas y fracasos,
de olvidos y resurrecciones, sigue persistiendo lo que
del pasado le habla al presente. (Forster, 2018)

Para poder organizar esta biblioteca, accionamos tres lineas de trabajo
diferentes: la busqueda de los libros prohibidos, los testimonios de las
personas y el destino de sus bibliotecas durante la dictadura, y el rastreo
de los decretos de prohibicion. Estas busquedas se transformaron en
practicas concretas de memoria. Quienes habian guardado, regalado,
escondido, quemado Yy enterrado sus bibliotecas comenzaron a relatar
sus experiencias, y a través de la historia de esos libros surgieron las
historias de violencia, de desaparicion, de dolor, de exilios, de miedos. A
través de la escritura volvio a nacer la oralidad; a través de la memoria
pudimos recuperar las experiencias de rebeldia, de luchas. Pequefas y
poderosas resistencias.

El libro infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, fue prohibido
mediante el decreto que afirmaba:

del anélisis de la Torre de Cubos se desprenden graves
falencias como simbologia confusa, cuestionamientos
ideoldgicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho
estético, ilimitada fantasia, carencia de estimulos
espirituales trascendentes (...) centrando su tematica
en los aspectos sociales como critica a la organizacion
del trabajo, la propiedad privada y el principio de
autoridad, enfrentando grupos sociales, raciales o
econdémicos con base completamente materialista, como
también cuestionando la vida familiar, lo que lleva a la
destruccion de los valores tradicionales de nuestra
cultura. (Resolucién 480, 23 de mayo de 1979)

Fantasia ilimitada que debia ser prohibida y perseguida. Laura
Devetach recuerda que las maestras se rebelaban contra esta prohibicion
y seguian usando los cuentos gue copiaban a maguina o a mano para
seguir leyéndoles a sus alumnos.

La Torre de Cubos se prohibi6 primero en la provincia
de Santa Fe, después siguid la provincia de Buenos
Aires, Mendoza y la zona del sur, hasta que se hizo



decreto nacional. A partir de ahi la pasé bastante mal.
Porque no se trataba de una cuestion de prestigio
académico o de que el libro estuviera o no en las
librerias. Uno tenia un Falcon verde en la puerta. Yo
vivia en Cordoba y mas de una vez tuve que dormir
afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos
Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo
ese periodo quise publicar y no pude. (...)
Maravillosamente el libro sigui6 circulando pero sin mi
nombre: era incluido en antologias, los maestros hacian
copias a mimedgrafo y se los daban para leer a los
alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y
me dijeron que habian leido mis cuentos en papeles
sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias
del Libro en las que las maestras me acercaban esas
hojas mimeografiadas para que se las firmara. (...)
Tengo grabadas imagenes bastante alucinantes de los
atardeceres en la ciudad de Cordoba: gente que
deambulaba por las calles con paquetitos, con valijas
donde llevaban los libros, cuando se iban a dormir de un
lado al otro. Parecian caracoles con sus caparazones a
cuestas. Asi era todo, silencioso y sérdido. (Laura
Devetach)

®

lustracion de La Torre de Cubos

En la Biblioteca de Libros Prohibidos del Archivo Provincial de la
Memoria se utilizé la categoria fantasia ilimitada como eje de las
practicas pedagdgicas a trabajar en ese espacio con los nifios y jovenes.
Lo que se prohibio en el pasado abria la posibilidad de volver a extender
la fantasia hasta donde se quisiera, generar preguntas en las nuevas
generaciones en relacién a la prohibicion de leer y la posibilidad de generar
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ahora ilimitadas fantasias como maneras de dialogar y construir
identidades en torno a las prohibiciones que en un extremo pueden llevar
a la desaparicién y muerte de un «otro/otra».
También, como ya relaté mas arriba, los libros incriminaban y podian
Ser una excusa para perseguir, secuestrar, torturar, asesinar, desaparecer.
Cuando se inici6 la Biblioteca de Libros Prohibidos, se entrevisto a
diferentes personas que habian ocultado, quemado o regalado sus
bibliotecas. Estos testimonios tenian la fuerza de la experiencia y daban
cuenta de que frente a las situaciones limites, la reflexividad sobre la
vida se potencia. Asi puede percibirse en el relato de Haydée Nicolas:
Tuve que deshacerme de un montén de libros. Esto que
pasé en la dictadura fue como en la pelicula EI Nombre
de la Rosa, donde todos los que buscaban un libro y
Ilegaban a él, morian. En aquella época habia libros que
eran absolutamente un peligro y llegé un momento en
que ya no sabiamos qué era peligroso y qué no. Porque
si. El Principito era peligroso, el Martin Fierro también
porque hacia denuncia, EI Quijote también... Era todo
arbitrario y tan loco. A veces me tuve que deshacer de
libros que no eran tan peligrosos, y otros que si lo eran,
sobrevivieron. A veces los libros sobrevivian con
estrategias, yo para ocultar las cosas me hice una
biblioteca de un nacional socialista, entonces entre mis
libros puse por ejemplo: Mi lucha de Hitler... (Haydée
Nicolas, Testimonios, Biblioteca de Libros Prohibidos,
2007, Archivo Provincial de la Memoria)

Estos poderosos soportes de memoria son ademas transmisores de
energias y fuerzas de los que ya no estan. Entre los objetos de hombres
y mujeres desaparecidos que hoy pueblan el sitio de memoria del Archivo
Provincial, otros libros también cuentan historias. Entre objetos y fotos,
aparece un ejemplar de El Principito, acompafiado del siguiente texto:

En una casa de Unquillo habia una venta de garaje,
también la casa estaba en venta. Habia muebles, objetos,
discos, libros... tomé en mis manos un ejemplar, en
francés, de El Principito, lo compré y de camino a mi
casa empeceé a ojearlo... pasajes subrayados, paginas
marcadas y en la primera pagina un nombre. Elena
Feldman. Ese nombre no dejo6 de resonar en mi interior,



sin embargo, el libro descanso en una repisa hasta que
una noche me llamd. Busqué en internet y accedi a la
historia de Elena. Cuando abri6 sus puertas el APM
visité la Sala de Objetos, comprendi entonces que El
Principito encontré su lugar. Pero soy docente y no quise
hacer esto solo, el libro debia pasar por la escuela, formar
parte de la fiesta de La Lectura que cada afio retine a
chicos y grandes en el maravilloso acto de leer. Son los
chicos quienes quieren saber de Elena, de sus lecturas,
de sus luchas. Son los chicos quienes deciden recordarla
de la vida, desde larisa, desde la palabra. Son los chicos
quienes ofrecen al Archivo Provincial de la Memoria
este presente tan valioso. Son los chicos quienes dicen
hasta siempre al Principito. Son los chicos quienes van
al Archivo a hacer memoria con este y otros objetos
cargados de energia social y afectiva. Son los chicos
quienes pensaran en Elena cada vez que lean El
Principito. (Texto de Oscar Pellina, Director de la
Escuela Héctor Valdivieso, Centro Educativo La Salle,
Malvinas Argentina. Expuesto junto al libro en la Sala
de Objetos/APM)

Elena nacid el 30 de septiembre de 1958 en Bahia Blanca, provincia
de Buenos Aires. Estaba en pareja con Félix Roberto Lopez Carrizo y
esperaba un hijo. Estudiaba Teatro e Historia en la Universidad Nacional
de Cérdoba y era militante de la Organizacion Comunista Poder Obrero
(OCPOQ). Fue secuestrada junto a su pareja en la madrugada del 28 de
abril de 1977 de su casa en Barrio Centro. Permanecio cautiva en el
Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio «La Perla». Tenia
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18 afios y estaba embarazada. Aln continta desaparecida.! El altimo
contacto de Félix con su familia fue el 2 de mayo de 1977, mientras se
encontraba viviendo en la provincia de Cordoba. Ambos fueron vistos
por sobrevivientes en el CCD «La Perla». Las Abuelas de Plaza de
Mayo siguen buscando a su hijo/hija. Elena, Félix y su hijo/a contintan
desaparecidos.

A modo de cierre

Libros quemados, libros prohibidos, libros que devuelven historias. Estos
pequefios y poderosos vehiculos de la memoria son un gran territorio a
explorar. Hacen de soporte a la escritura pero gatillan memorias con
una fuerza ineludible, aquella que permite fijar y trasformar los recuerdos
en el mismo acto, como los araucanos usando las hojas de la Biblia
como plumas. Comencé estas reflexiones con una impresion personal
frente a la escritura de la historia de don Diran sobre el genocidio armenio,
y la finalizo con la fuerza de un libro encontrado al azar que contenia la
historia de Elena. Historia hoy recuperada y contada en un sitio de
memoria, producto de la larga lucha de los familiares de las victimas.
¢ Cuantos de nuestros muertos atesoraron un libro que hoy podria contar
sus historias? Poder recuperar cada historia es un deber, porque cada
uno de nuestros muertos merece ser recordado. Estas acciones de
memoria y todas aquellas que podamos reconocer, relevar, visibilizar,
transmitir, forman parte de los lazos sociales que unen con los muertos.
Al movilizar continuamente la pregunta de «¢cédmo fue/es posible tanta
violencia?», tales practicas de memoria se encauzan a la recuperacion
de una historia que no puede ser ni lineal ni devenir oficial.

Cabe a todos los que nos sentimos convocados por estos embates
de memoria, abordar con mayor énfasis, compromiso y distancia critica
el analisis sobre la violencia politica y social que nos atraviesa en América
Latina. De esta manera, seria deseable que estas acciones de memoria
permitan reflexionar sobre un cémo que recupere todos sus sentidos,
incluidos los mas problemaéticos, sobre las maneras en las que otros —
pero también nosotros— ejercen violencias, simbdlicas, dulces o las mas
extremas sobre el cuerpo del otro/a. Que nos permita comprender y
reflexionar sobre la tragedia vivida, pero también sobre las apuestas
politicas que estan involucradas en ese pasado y en este presente. Un
como que deberia permitirnos imaginar un presente y un futuro, con un
sistema de derechos humanos y una justicia que no permita que ningun



ser humano sea tratado como una «cosa» y sea asi asesinado, masacrado,
o simplemente, ignorado.
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Notas

! En palabras de Maurice Halbwachs, «de cada época de nuestra vida,
guardamos algunos recuerdos, sin cesar reproducidos, y a través de los cuales
se perpetla, como efecto de filiacion continua, el sentimiento de nuestra
identidad» (2004:111).

2 En «Funes el memorioso», Borges plante6 de modo claro la necesidad del
olvido como posibilidad de la memoria.

3 Las tensiones y diferenciaciones dadas entre memoria e historia tienen su
génesis en la diferenciacion entre cultura escrita y cultura oral, que trato de
recorrer mas abajo.

4 Gandz observa por ejemplo que la cultura hebrea siguid transmitiéndose en
forma oral hasta mucho después de que empezara a ponerse por escrito el
Antiguo Testamento. Segun el autor, la introduccion de la escritura no cambié
de inmediato los habitos de la gente, ni desplazé el viejo método de la tradicion
oral. Debemos distinguir siempre entre la primera introduccion de la escrituray
su difusion general. A menudo se requieren varios siglos y a veces hasta un
milenio, 0 m&s, para que esta invencion se convierta en propiedad comun de la
gente. Al principio, el libro escrito no esta destinado a tener un uso practico. Es
un instrumento divino, que se coloca en el templo «al lado del arca del pacto de
Jehova, su Dios, y tiene que servir alli como testigo» (Deuteronomio XXXI 26)
y se guarda en ese lugar como una reliquia sagrada. Para el pueblo, la
instrumentacion oral seguia siendo el inico modo de aprender, y la memoria, el
unico medio de preservacion. La escritura era una ayuda adicional para la
memorizacion (Goody, 1996:51).

5 La quema de libros se volvi6 asi una practica recurrente. Se procedia a
seleccionar, censurar, secuestrar y quemar los libros. Se conocen casos en
Entre Rios, Capital Federal (90.000 libros quemados en Palermo), Rosario (80.000
libros). EI 26 de junio de 1980 en Sarandi, Avellaneda, provincia de Bs. As., se
consumo la hoguera mas extrema de la produccidn cultural: la dictadura ordend
quemar 24 toneladas de libros del Centro Editor de América Latina (mas de un
millén y medio de libros y revistas).

6 Ver: https://artes.unc.edu.ar/victimas-desaparecidas-yo-asesinadas-de-artes/
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Ardera el amor;

arderd su memoria

hasta que todo sea como lo sofiamos
(...) Vivir, sin

que nadie admita; abrir el fuego
hasta que el amor, rezongando, arda
como si entrara en el porvenir.

Francisco «Paco» Urondo (1965 — 1969)

Este trabajo forma parte de la investigacion que he emprendido para la
tesis doctoral acerca del tratamiento semiotico-politico de las fotografias
del durante la desaparicién forzada en Cordoba, su relacion con el archivo
y las configuraciones de memorias. A modo de una constelacion, podria
pensar el trabajo conceptual singular —que no es sin lazo social—
emprendido en la lectura, el andlisis, la escritura, las preguntas que se
desprenden del encuentro con otras escrituras, con colegas y estudiantes
en los grupos de investigacion, en las jornadas académicas, asi como en
los dispositivos artisticos que ponen en juego las relaciones entre imagen
y memoria. EI montaje benjaminiano, podriamos decir, va orientando la
produccion metodolégica a la que apostamos. No solo en el tratamiento
de las fotografias como «objeto», sino, y sobre todo, en el lugar de
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enunciacion desde el cual me responsabilizo sobre un decir, sobre un
deseo irreductible de memoria. Ahi me encuentro con los papeles coloridos
sobre el escritorio, en los cuadernos, en los libros, en las fichas que, a
modo del collage, van armando un rompecabezas imposible. Como dice
Siman, «un texto no es sino una polifonia que actualiza enunciados previos
y a la vez anticipa enunciados futuros en una cadena responsiva que se
relaciona con la ética de la escritura (...) un texto es fragmento, mosaico
de voces y de citas» (Simdn, 2010:15). En esta direccion, pensé en
compartir algunos de esos mosaicos bajo la forma de notas.

Primera nota

Las fotografias que trabajamos? para pensar su tratamiento semidtico-
politico forman parte, en sus condiciones de produccién, de un archivo:
aquel producido por la Policia de la provincia desde 1964 hasta 1986 en
diversas dependencias, como es el caso de la Central de Policia que
funcionaba en el Cabildo y en las tres casonas colindantes del
Departamento de Informaciones de la Policia, el D2. Este acervo
fotografico permaneci6 dentro de la institucion policial hasta que, en
junio de 2005, el Juzgado Federal N.° 3 ordend el allanamiento a la
Direccion General de Investigaciones Criminales de la Policia,
encontrando 82 cajas de cartén con 136.242 negativos fotograficos de
personas fotografiadas durante su detencidn. En el invierno de 2010, la
Justicia ordena la transferencia de dicho acervo, conservando su
agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado Federal N.° 3 al
Archivo Provincial de la Memoria (en adelante, APM) para su
desclasificacién y correcta conservacion (Carro, 2016). En ese pasaje,
las fotografias encuentran una nueva superficie de inscripcion, de archivo
policial a archivo de la memoria. En esta tarea de «desclasificacion», en
el positivado de los negativos, los trabajadores de Archivo y Conservacion
pudieron reconocer la existencia de aproximadamente 60.000 personas
fotografiadas. Entre esas imagenes, hasta el momento, se reconoce que
6000 son de detenidos/as desaparecidos/as por razones politicas durante
el terrorismo de Estado. Entre las singularidades de estas fotografias,
podemos reconocer el hecho de haber sido producidas en el campo por
los operadores del campo, integradas en un archivo, siguiendo
determinadas légicas de clasificacion y organizacion propias del ritual
burocratico de registro del Estado. Diversas son las preguntas que surgen
ante la mirada de las fotografias del horror que, tal como proponen Luis
Garcia y Ana Longoni (2013), llamaremos fotografias del durante la
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desaparicion forzada. Entre los interrogantes, emergen aquellos ligados
a sus condiciones de produccion. Si bien podriamos decir que el acto de
captura que supone la fotografia es, en el ritual policial, una fijacion
significante que el operator —operador— (Barthes) produce sobre el
sujeto, acto en el que, como dice Barthes (2012:43), «los otros —el Otro—
me despojan de mi mismo, hacen de mi, ferozmente un objeto, me tienen
a su merced, a su disposicion, clasificado en un fichero, preparado para
todos los sutiles trucajes», las fotografias del durante la desaparicion,
tomadas por la fuerza, se producen en una zona entre lo clandestino del
campo Y el ritual de registro institucional: ;por qué un poder que ha
construido su préctica sistemética en la clandestinidad deja sentado,
inscripto, via la letra, via la imagen, aquello que se ha esforzado por
ocultar y negar? Podriamos decir que el registro burocratico del Estado
hizo coexistir la 16gica de la produccién documental con aquella ligada a
la invisibilizacion y el ocultamiento, propios de la tecnologia
concentracionaria de ese Estado. Preguntas y sentidos producidos a
partir de singulares marcos de legibilidad contorneados a partir de ciertas
condiciones de posibilidad, entre ellas, la creacion misma del APM.

En 2006, a 30 afios del golpe de Estado, la Legislatura provincial
sanciona la Ley 9286, denominada Ley de la Memoria, estableciendo la
creacién de la Comision Provincial de la Memoria, del APM vy su
emplazamiento en las tres casonas donde funcionara, durante el terrorismo
de Estado, el D2. En este sentido, construir un archivo en su doble
dimensién, el acervo documental con los archivos de la represion en
Cordoba y el museo del sitio donde funciond el centro clandestino, han
sido objetivos fundantes del APM no sélo en orden a la materialidad sino
a los usos y sentidos de dicha materialidad. Hemos elegido nombrar
A(a)rchivo a esta doble constitucidn, entre el sitio de memoria y el acervo
documental, pero también entre el paradigma de la ratio archivistica que
atraviesa su formacion y el trabajo de anarchivamiento (Derrida, 1997;
Tello, 2016, 2018) que reconocemos parte constitutiva. Partimos de las
formulaciones de Andrés Tello en orden al anarchivamiento, en tanto
«alteracion radical del orden y las clasificaciones institucionales que
conforman los archivos historicos y culturales (...) un movimiento que
altera los sistemas normalizados de organizacién del mundo sensible y
sus registros» (Tello, 2016:56). Dicha concepcidn se encuentra anudada
alos desarrollos derrideanos en orden a la pulsion constitutiva del archivo
gue lo destruye por adelantado, borrando sus propias huellas. Para Derrida
(1997), si el archivo tiene lugar alli donde acontece un desfallecimiento
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previo y estructural de la memoria sobre un hecho, no esta exento de
sufrir aguellas mismas condiciones de posibilidad/imposibilidad de las
que emerge, esto es, el sucumbir a su propia negatividad, su pulsién de
pérdida, de destruccion (Derrida, 1997). En este sentido, pensamos el
concepto de A(a)rchivo ligado a lo imposible y a ese resto que resulta de
la operacion constitutiva.

Una de las particularidades con la que nos encontramos reside en la
creacion de un archivo a partir de la sancién de una ley que determina
su accesibilidad, preservacion y consulta «sin documentos». Segin Diego
Carro (2016), archivero del APM, crear un archivo sin registros implicd
generar una metodologia para salir en busqueda de los documentos
producidos durante el terrorismo de Estado, a partir de diversas
estrategias, como la blsqueda y rescate in situ,® el pedido por nota a
instituciones en las que no se tenia acceso directo a sus archivos, y
aquellas busquedas y rescates realizados conjuntamente con el Poder
Judicial, en los denominados allanamientos. Actualmente, el APM cuenta
con 523 metros lineales —y mas de 1.650.000 archivos digitales— de
documentaci6n clasificada y ordenada en series documentales,
compuestas por fondos documentales de diversas dependencias publicas,
colecciones de particulares y otros materiales de la década del setenta,
como libros prohibidos por la dictadura, publicaciones periddicas, discos,
folletos y afiches. Dicha documentacién comprende el periodo que va
desde el accionar represivo del Plan Conintes, creado en 1958, hasta el
afio 2007. Particularmente, los llamados archivos de la represion son
aquellos documentos producidos por las fuerzas de seguridad y defensa
durante los periodos dictatoriales y represivos desde fines de la década
del cincuentay el setenta, «generados por el trabajo burocratico de estos
6rganos o incautados en acciones represivas como allanamientos,
persecuciones, secuestros» (APM, 2019). El acervo fotogréfico con el
cual trabajamos se inscribe como parte de los archivos de la represion y,
como referiamos al comienzo, mantiene relacion con otra unidad de
descripcion, el documento gréafico denominado por la policia «Registro
de Extremistas». En este principio de ordenacion y dispositivos de
clasificacion, reconocemos dos de los mecanismos —como sefiala Tello
(2018)-con los que la maquina social del archivo legitima los materiales
que retine. Podemos reconocer en el movimiento de busqueda,
ordenamiento y consignacion un circuito particular en el que se anudan
determinadas fijaciones de sentido a partir de un trabajo reverso a la
I6gica de archivo: desarchivar para archivar. En esta dialéctica del poder
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de archivo, es el acto de anarchivamiento de los documentos archivados
en las instituciones ligadas al terror de Estado lo que se pone en juego en
la constitucién del Archivo de Memoria y, con ello, un nuevo
desplazamiento y fijacion significante. Un circuito pulsional del archivo.
Los documentos producidos por las fuerzas de seguridad encuentran
una nueva inscripcion/ impresion y, en ello, un acto de nominacion que
los designa: archivos de la represion.

Segunda Nota

Reconocer que hay imégenes del horror en Argentina ha implicado sortear
ciertos dilemas en torno a la representacion (Benjamin, 1980, 2010;
Barthes, 1986; Bazin, 2006; Dubois, 2015; Didi-Huberman, 2004), para
dar paso a la pregunta por su tratamiento y por los marcos de visibilidad
que lo hacen posible, su temporalidad y su legibilidad histérica (Didi-
Huberman, 2015). En orden a la representacion, podemos ubicar aqui lo
que advierte Garcia acerca de las limitaciones que imprime el régimen
esencialista de representacidn, en el que todo signo alude a su referente
de modo transparente, y la paradoja a la que la época nos somete: la
crisis de representacion legada por el siglo XX y su empuje a querer
representar lo irrepresentable (Garcia, Longoni, 2013). Pensaremos sobre
el intersticio, la hendija, la grieta, en orden a la significacion que permita
bordear, como advierte Garcia (2010:167) «aquello que maximamente
reclama ser significado a la vez que impone un limite insalvable a la
posibilidad misma de la significacion». En esta direccidn, reconociendo
el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografia y memorias, la
pregunta por su tratamiento, consideramos, implica como punto de partida
el uso de herramientas analiticas que permitan sortear la dicotomia que
demanda a la imagen todo o nada, a partir del reconocimiento del no-
todo de la imagen. El primer z6calo seria, entonces, asumir que no hay
no tratamiento. EI no tratamiento constituye en si mismo un tratamiento
por el desecho. Del desecho al resto podemos anticipar una operacion,
un tratamiento social, politico, estético y ético orientado por el
reconocimiento de aquello que escapa a la significacion y que, sin
embargo, insiste en la configuracién de las memorias del horror para un
trabajo de duelo de la experiencia traumatica. En esta via, entonces,
pensamos lo politico en su dimensidn instituyente, en aquello que este
acervo fotografico ha despuntado, dislocado, convocando a nuevos actos
de sancion.

65



En el marco del trabajo de investigacion, del que deriva la presente
escritura, el abordaje ensaya una perspectiva anclada a la vez en los
estudios sobre memorias visuales, la ciencia politica y la semidtica en
unarelacion que, reconociendo la flexibilidad de las fronteras disciplinares
y, particularmente, el caracter de resto de la experiencia traumaética, no
se pretende eclética sino articulada a lo que denominamos politica de
los restos. A partir de una constelacion de conceptos desde donde apuntar
la mirada, pensamos el encuentro disciplinar que, en una critica a la
concepcion totalizante de la significacion, nos permita abordar el
tratamiento de las fotografias del durante la desaparicion forzada.
Montaje de las voces que, haciendo consistir lo imposible, van generando
las condiciones de posibilidad para, a partir de las huellas, abordar su
tratamiento.

Tercera Nota

Del tratamiento semiotico se desprenden diversas preguntas por la via
del sentido sobre los procesos de significacion que este acervo abre,
despunta, revela, considerando que las fijaciones de sentido son siempre
parciales y contingentes, asi como también por la via de lo que Barthes
nombra el més-alla-del-sentido. La imagen como huella, fragmento, nos
permite aproximarnos, como sefiala Simoén (2010), a la «semiologia como
lugar de la mirada», partiendo del reconocimiento de la semiologia como
operacion que mira el detalle para desnaturalizar, «para seguir un rasgo
siempre en desplazamiento» (Simoén, 2010:61). Elegimos entonces
orientarnos por los desarrollos barthesianos (1986, 2012) en orden a la
fotografia, particularmente, a partir de dos niveles de anélisis: el de
significacién y el de significancia, como condicion de posibilidad para
«arrebatarle al campo» —como lo expresa Didi-Huberman- las huellas,
las marcas imposibles de exterminar que exhiben al mismo tiempo lo
imposible del totalitarismo. Sobre este intersticio entre significacion y
significancia, nos preguntamos no s6lo acerca de su relacion con el
caracter dislocatorio de los diversos marcos de visibilidad que han
encuadrado/encuadran la mirada de las fotografias en sus diversas
condiciones de posibilidad, también sobre la dimensién imposible de
significacion. Me refiero a lo imposible* no como aquello que no puede
hacerse sino como lo que interpela nuevas formulas, invenciones para
bordear lo real de la experiencia traumatica, practicas productoras de
sentidos, en disputas en este reparto, en este comun del que siempre
gueda un resto, un intotalizable.
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Cuarta Nota

Ludmila Da Silva Catela (2002) establece la categoria territorios de la
memoria para referirse a los procesos de articulacion entre diversos
espacios y las practicas de los actores involucrados en el trabajo de
produccion de memorias sobre la represion. Este concepto de memorias
en clave de conflictos y disputas permite ubicar las batallas que, a lo
largo de las diferentes épocas, han constituido los trabajos de significacion,
de institucionalizacion e inscripcion publica en torno a la situacion limite
del terror de Estado en Argentina. A modo de litoral, podemos pensar
otra nocidn de territorios de memorias, aquella en la que se inscribe la
experiencia de Territorios Clinicos de la Memoria (TeCMe).
Reconociendo lo irreductible del sujeto y, alli, lo imposible en juego, se
abre como «custodia de un lugar que aun quiere preservar esta relacion
entre lo que se puede decir y lo imposible de decir, y a la vez que la
sociedad del espectaculo de modo obsceno no lo integre en sus
procedimientos» (Aleméan, 2018:7), como un entre la fronteray el litoral,
que Lacan distingui6 entre la l6gica del significante y su trazado de
fronteras simbdlicas y la l6gica de la letra que hace més bien de litoral
en lo real (Bassols, 2014). Un territorio desconocido que hace consistir
al sujeto y la posibilidad de hacer su experiencia con lo imposible. En ese
entre, este territorio asume también la apuesta por un trabajo en red,
articulando la heterogeneidad de experiencias singulares que se tejen
sobre las huellas del terror de Estado, de aquello que, al tiempo que
exige ser significado, imprime un limite insalvable de significacion.
Configuraciones y reconfiguraciones narrativas de las memorias en torno
a un pasado abierto, en tension permanente con lo que el presente
interpela, posibilita en su apertura significante, asi como lo que cada
generacion asume como demanda y como deseo de memoria. En estos
territorios de memorias, las fotografias han asumido diversos usos y
significaciones en clave subjetiva, historica, social, artistica, politica,
judicial, etc. Entre las potencialidades de la fotografia, sefiala Fortuny,
esta se convierte en «un simbolo politico de la reivindicacion de la
existencia de los cuerpos negados por el Estado desaparecedor y una de
las matrices privilegiadas de representacion de los desaparecidos»
(Fortuny, 2014:13). Aqui podemos ubicar uno de los rasgos particulares
de las fotografias del durante la desaparicion, en orden a las huellas no
s6lo de los cuerpos negados sino también de los mecanismos y las
tecnologias de la represion concentracionaria, cuyo analisis, sefiala Pilar
Calveiro (1996), revela la indole de ese poder y sus formas de constitucion.
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A modo de fragmentos, podemos reconocer aqui lo fuera de serie en
orden al ritual de registro, las «lineas de fuga» (Calveiro, 1996) que
emergen del cuerpo de algunos de los fotografiados, pero también de los
margenes y fondos de laimagen. Represores sosteniendo, con una mano,
los soportes metalicos en los cuales aparece la fecha en que se toma la
imageny, con la otra, las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos
para tabicarlos. Represores, operadores del campo, riendo, fumando,
llevando tazas de café, con las manos en los bolsillos, uniformados o de
civil, los desaparecedores y una serie de signos sobre la cotidianeidad
del campo en el durante la desaparicion forzada que exhiben, asimismo,
la lengua clandestina producida por el campo.

En este mismo archivo se encuentran otras fotografias que rompen
con la conformacion y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas
gue muestran cantidades de detenidos/as en los patios, a sujetos con los
0jos vendados, encapuchados/as, las manos atadas con trapos o
esposados/as por la espalda, sujetados del brazo por los represores,
tomadas en distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a
dos 0 més personas detenidas, sin identificacion ni fecha, es decir, fuera
del encuadre de registro policial. Y otras imé&genes que parecen haberse
tomado fuera del disparo intencional, registrando pisos, baldosas,
ventanas, una caja con ropa. Iméagenes que han ido permitiendo la
localizacion, espacializacion y (re)conocimiento de lo que fue el campo
en su topografia. Este trabajo de emplazamiento ubica al sujeto
secuestrado en un lugar oficiando de limite a la incertidumbre del donde,
como, quiénes, cuando, impuesta por la desapariciéon y la légica
concentracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también
politico y social, en tanto dichas fotografias, como testimonio, han sido
fundamentales en la construccion de la topografia de las memorias en el
museo de sitio del APM y el develamiento de los usos de los espacios en
el centro clandestino.

Quinta Nota

De las memorias visuales emerge la pregunta por la particular relacion
entre imagen y tiempo. Sobre ello podemos arriesgar: las fotografias
producidas por el archivo policial y las coordenadas de significacion en
el presente de las fotografias del archivo de la memoria dan cuenta de
una doble actualidad. La actualidad pasada, aquello que no sélo ha sido
sino aquello que esta siendo en la imagen del pasado —el durante la
desaparicion forzada—y lo que acontece en el presente con la mirada de

68



aquel instante. Partiendo de esa doble temporalidad, pensamos el
tratamiento a partir de sus condiciones enunciatorias asi como también
en orden al tiempo en el que alcanzan legibilidad, a partir de una
experiencia del presente.

En relaciéon al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia
de la mirada, podemaos ubicar el pasaje de archivo policial a archivo de la
memoria y su tratamiento en un sitio de memoria. Dicho tratamiento ha
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde
convocar la mirada de estas fotografias como testimonio politico o,
podriamos decir, como testimonio del vaciamiento de la politicay el lazo
social que de ella deriva. Mirada significante que, en tanto es «siempre
el resultado de la elaboracion de una sociedad y una historia determinada»
(Barthes, 1986:26), no puede desanudarse de la lucha del movimiento de
derechos humanos en la Argentina, de los testimonios de sobrevivientes,
los escraches, las sefializaciones de los centros clandestinos de detencion
producidas en tiempos de indultos y puntos finales, pero también de
aquellas politicas de Estado o, como dice Garcia (2018:10), aquel
acontecimiento que puso «a la politica en estado de memoria», articulando
las demandas historicas de memoria, verdad vy justicia, sosteniendo la
tensién entre lo instituyente y lo instituido.

Sexta nota

A modo de conclusion, retomamos una de las resonancias de la mirada
de aquellos instantes de verdad —como se llamé la muestra-instalacion
con algunas de las fotografias en el APM—, la pregunta por el nombre de
cada uno/a de los/as detenidos/as fotografiados/as. La ausencia de nombre
significaba también parte de la tecnologia concentracionaria, imagenes
tomadas por la fuerza, donde la toma forzada de un cuerpo coincidia
con otra «toma»: la del nombre de cada sujeto —del nombre al nimero
del campo; del nimero a las fosas comunes sin nombre—. Pero también,
ante lo siniestro de la operacion clandestina, surgieron las memorias de
aquello con lo que el poder represor no contaba: la incidencia e insistencia
politica de las mujeres Madres y Abuelas que, como acto de subversién
hicieron del 30.000 un nombre desde el cual hacer consistir un deseo de
memoria, deseo de memoria que aloja la pregunta por los legados que
porta, como fuegos que alumbran el porvenir.
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Notas

! Parte de este texto también ha sido presentado en las Jornadas de Derechos
Humanos: Saberes en didlogo. Investigar e intervenir con otrxs. Organizado
por el Programa de Derechos Humanos de la FFyH — UNC. Junio, 2019.

2 Sobre este acervo en particular podemos reconocer una serie de antecedentes
pioneros (Da Silva Catela, 2011; Carro, 2016; Schafer, 2017). Estas significativas
contribuciones han permitido allanar diferentes dimensiones de analisis respecto
de como comenzar a mirar y problematizar este tipo de documentos de caracter
visual, desentrafiar las condiciones de produccion de ese registro prontuarial,
asi como su tratamiento técnico, proceso de desclasificacion, digitalizacion y
conservacion. Sin embargo, creemos que este acervo no ha sido aun interrogado
en su dimension semidtica-politica. Esto es, en los modos posibles de su
tratamiento significante considerando su doble inscripcion archivistica, es decir,
como archivo oficial-policial-institucional/archivo de la memoria, y cémo ésta
se articula con las (re)configuraciones narrativas de las memaorias. No sélo en
torno a sus sentidos y significancias posibles e imposibles sino también en
relacion a las politicas de archivo en las que se inscriben y adquieren
inteligibilidad. Abonar en este debate constituye el principal horizonte del
proyecto de investigacion del que parte esta escritura.

3Tal como lo explica Diego Carro (2016), los rescates in situ se dieron a partir de
un convenio con la Policia de la Provincia de Cérdoba que permitio la localizacion
y el rescate de series documentales en las 17 seccionales y sub-comisarias de
capital y en distintas unidades regionales del interior provincial. Alli la
documentacién se encontraba dispersa, en galpones llenos de basura, en
estantes abandonados, dentro de cuartos que estuvieron cerrados por afios.
La metodologia de rescate documental se fue construyendo a medida que se
avanzaba en la blsqueda, estableciendo una interaccion entre documentos
encontrados que aportaban nueva informacion sobre la institucion policial y
pesquisas sistematicas en términos de busqueda de los papeles en «todas» las
dependencias policiales. Estos rescates le permitieron al APM recuperar: legajos
de personal policial, sumarios administrativos de trabajo, libros de guardia,
registros de detenidos, érdenes del dia, boletines, expedientes y albumes
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fotograficos. En relacion a la segunda forma de blsqueda, el trabajo consistié
en la solicitacion de documentos a instituciones como la Universidad Nacional
de Cérdoba, la Universidad Catdlica de Cérdoba (legajos de estudiantes,
docentes y no docentes), hospitales, Maternidad provincial y nacional (libros
de guardia, libros de registros de nacimientos), la Morgue Judicial (protocolos
de autopsia), Gendarmeria Nacional (libros histéricos), sindicatos y archivos
de fabricas (legajos y documentos varios). Una tercera forma de blsqueda de
documentos consisti6 en el trabajo, junto al Poder Judicial, de digitalizacién y
resguardo de acervos provenientes de allanamientos en causas judiciales.
Paralelamente, el APM ha generado un gran acervo audiovisual al registrar y
conservar las imagenes de los juicios por delitos de lesa humanidad que se
realizaron en la provincia de Cérdoba sobre el accionar del terrorismo de Estado.

4 Lo imposible como la combinacion de lo contingente y lo necesario, como lo
que «no cesa de no inscribirse» en tanto real. En este sentido, «lo real como
imposible se refiere a un real que surge a partir de un impasse de la formalizacion,
que no cesa de no escribirse, y que al mismo tiempo que emerge como paradoja,
como producto y escoria de lo simbolico —del cual depende—, no cesa de escapar
a lamaquina significante» (Brodsky, 2014).
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Autor y responsabilidad:
entre la ética y la estética.
El género testimonial en el Uruguay
de los afos ochenta

Gabriela Sosa San Martin
Instituto de Profesores Artigas (Montevideo, Uruguay)
gabrielasosasanmartin@gmail.com

El periodo que transcurre en el Uruguay entre 1986 y 1989 supuso una
salida de la dictadura con fragilidades institucionales de variado alcance:
un Ejército intacto en sus convicciones antidemocraticas, un clima politico
de escasa concordia dadas las proscripciones que rigieron las primeras
elecciones nacionales, la discusidn sobre la ley del perdén que dividia a
quienes habian sido méas firmemente opositores a la dictadura. Estos
primeros afios resultaban criticos para la cultura del pais, y las paginas
literarias de la prensa periodica daban cuenta de esa situacion. Parecia
urgente la necesidad de empezar a poner en dialogo las ramas
incomunicadas de un tronco identitario que debia reformularse de cara
al futuro del Uruguay, aunque esto supusiera enfrentar recelos y disputar
muchas veces espacios de visibilidad y legitimidad entre quienes habian,
desde lugares tan dispares, creado la cultura del pais durante la oscura
etapa precedente. Por un lado, los que tuvieron que marchar; por otro,
los que habian resistido el insilio; finalmente, los que padecieron la prision.

Butazzoni (1988) definia a la cultura de la posdictadura, en un articulo
de la revista cubana Casa de las Américas, como una «cultura de la
obediencia» (48), una cultura «de la restauracion» (52), en la que los
espacios de resistencia del periodo dictatorial —el carnaval, las murgas,
el teatro, el canto popular— se desdibujaban y desorientaban, tematica y
formalmente, frente a la llegada de la democracia tan deseada. Mas
tarde, Achugar (2005) consideraria que el camino de la «restauracion
democratica», unido a la denominacién del periodo en términos de
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«posdictadura», habia sido un fracaso, en la medida en que «cargado de
buenas intenciones y de mucha nostalgia, indicaba a pesar de los pesares,
la voluntad de pasar por encima de las transformaciones ocurridas» (428),
puesto que ya no era posible hablar de aquel sesentista modelo nacional
de cultura uruguaya de la clase media letrada.

Las publicaciones de izquierda asumian en ese contexto el deber de
denunciar los abusos y violaciones de los derechos humanos ocurridos
durante la dictadura uruguaya y las de la region; promovian
reiteradamente las figuras de los «héroes de la resistencia». El semanario
Brecha publicé desde su primer nimero una seccion titulada «Memoria
vivax, en la cual se hacian semblanzas de desaparecidos de la dictadura,
reconstruyendo en cada caso las circunstancias de su detencién, con
entrevistas a familiares. Quiza de manera menos intempestiva, y ocupando
un plano secundario en relacién a otras &reas que parecian prioritarias y
urgentes, el campo de las letras intentaba acompariar los procesos
politicos y sociales, incorporando gradualmente la presencia del testimonio
de los presos y discutiendo los alcances de la ficcion cuando esta remitia
a situaciones y hechos de los afios precedentes. Es decir, mientras el
periodismo politico obtenia desde finales de la dictadura un auge notorio,
Ruffinelli evaluaba que

aun no puede hablarse de igual modo acerca de un
espacio cultural generoso, riguroso y sistematico, paralelo
al espacio politico y dentro de la actividad periodistica.
La critica se encuentra dispersa y es poco notoria en los
contextos mayores de la problemética del pais. (1986:29)

Respecto del tratamiento de la ficcion que remitia a situaciones y
hechos de la dictadura, la recepcion por parte del publico de entonces de
la obra teatral de Benedetti, Pedroy el capitan (1979) resulta un sintoma
a analizar. La propuesta no logroé tener cabida en el Uruguay de los
ochenta, tal vez por la fetichizacion de la ejemplaridad que suponia la
figura de uno de sus personajes, Pedro, pero en especial debido a las
caracteristicas de una sociedad que en gran medida buscaba cerrar la
discusion garantizando la impunidad de los delitos cometidos durante la
dictadura. El propdsito de negar las violaciones de los derechos humanos
del periodo tendria como resultado més visible la no derogacién de la
Ley de Caducidad en 1989. El texto dramatico de Benedetti enfrentaba
a dos personajes, un militar y un preso, en sucesivos interrogatorios
precedidos por sesiones de tortura que Pedro iba sufriendo fuera de la
escena y que lo mostraban con un creciente deterioro fisico. En todos
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los encuentros —la obra se divide en cuatro partes— se cierra el
interrogatorio con una negativa del preso a brindar informacion, a
«cantar»; asi, mientras Pedro mantiene su integridad moral a pesar del
maltrato y de su probable muerte, el capitan, que resulta ser un coronel
que esconde su identidad, ird paulatinamente desmoronandose psiquica
y emocionalmente.

La obra se mantuvo en la cartelera montevideana durante algunas
semanas de 1985. Como document6 Mirza (2004), «tuvo que ser retirada
de cartel después de una media docena de funciones por las reacciones
del reducido nimero de espectadores» (99). A esto se sumd, en contraste
con las habituales costumbres del pablico uruguayo, que los espectadores
reiteraran su salida de la sala antes de que terminara la obra, o se fueran
sin aplaudir, sintoma de una inusual exteriorizacion del rechazo. En la
biografia que Paoletti escribiera de Benedetti, quedo6 registro de las
repercusiones de aquella puesta en escena y el efecto que causaron en
su dramaturgo, el cual expresa:

la verdad es que cederia todos los éxitos obtenidos por
la obra en el exterior a cambio de una buena acogida en
mi propio pais. Lacritica laignoré o lavapuled y el piblico
no fue a la sala: dur6 muy poco en cartel. (...)Alguna
tecla falsa debo haber tocado desde el momento en que
en Uruguay la obra paso sin pena ni gloria. Pero yo no
consigo descubrir cual es esa tecla. (1996:192)

Algunas décadas més tarde, cuando el escritor, critico, profesor y ex
preso politico Conteris (2006) trate el caso al estudiar la obra de Benedetti,
referird su imposibilidad de lograr laempatia con esta pieza teatral; porque
mientras «cumplié una eficacisima funcidn de testimonio y de denuncia
en su exitoso recorrido por los escenarios de Europa, y su autor rindié un
merecido homenaje a todos aquellos que padecieron la tortura bajo la
represion militar» (54), el espectador uruguayo, en especial un involucrado
directo como Conteris, que habia sufrido la tortura y la carcel, no parecia
estar en condiciones de rememorar las atrocidades cometidas, no solo
porgue de eso era mejor no acordarse demasiado, sino porgue, ademas,
laimpoluta ejemplaridad de Pedro, creado por un escritor como Benedetti
gue no habia padecido experiencia similar, un personaje dispuesto sin
dudarlo a sacrificar su vida por la de sus compafieros, dificilmente
representara experiencias de vida mucho méas complejas y contradictorias.
Conteris afirmaba a propdsito de Pedro y el capitan:
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Una representacion, teatral o de cualquier otro orden
artistico, no puede suplantar a la realidad, me atreveria
a decir que ni siquiera puede suscitarla; no, por lo menos,
cuando el horror y la degradacion de la realidad que
pretende reproducir ha alcanzado limites insuperables.
Siempre estard por debajo de ella, inevitablemente se
convertird en una parodia o un pastiche, a lo sumo en
un calco defectuoso de su modelo original, por honestos,
bien intencionados y estéticamente bien logrados que
hayan sido los resultados de la misma. (2006:54)

Otros ejemplos literarios del periodo podrian dar cuenta de cémo en
general los textos que narraban, y en especial representaban sucesos de
la historia contemporanea limitaban de una u otra manera la ajenidad de
la ficcidn respecto de la dicotomia verdadero/falso, ajenidad asumida,
entre otros, por Todorov, quien afirmaba en el Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje: «las frases de las que se
compone el discurso literario no tienen referente: se manifiestan como
expresamente ficcionalesy el problema de su ‘verdad’ no tiene sentido»
(1991:301). Es en este marco de discusion que reparo en el lugar del
testimonio sobre la represion y la carcel politica como modalidad especial
del realismo, en su dialogo con otros temas y otras alternativas artisticas
del periodo y en cdmo estos temas fueron tratados a partir de 1985 ética
y estéticamente por los distintos agentes del campo literario. EI género
testimonial quedo ligado en el contexto al relato de las experiencias de
los presos politicos, e indirectamente a la literatura producida en las
carceles. Rosencof (1987), escritor y ex preso politico y una de las figuras
modélicas de la Ilamada «literatura carcelaria» uruguaya reflexionaba
acerca de este fendmeno: «Toda esa importante literatura, que en su
conjunto tiene un impresionante valor testimonial, pero que, ademas, revela
nuevos talentos, esta por estudiarse» (12-13). El recorte suponia
considerar la escritura de los presos, sin atender el hecho de que los
textos de tema carcelario asimismo se producian por escritores ajenos a
la experiencia del presidio, como la obra de Benedetti ya mencionada o
la novela El tigre y la nieve (1986) de Butazzoni. EI fendmeno de los
ochenta tendia a idealizar a quienes habian sufrido en carne propia la
represion. Achugar expresaba: «El que estuvo preso es sagrado. Y yo lo
entiendo asi. Es un individuo que... es incuestionablex».!

La valoracion inicial del género testimonial radicé menos en las
cualidades estéticas de los textos que en su capacidad de referir la historia
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reciente del pais desde la legitimidad brindada por esos relatos en primera
persona de un yo-testigo —legitimidad que, segun expusimos, no tuvo
Pedro y el capitan—; la «fetichizacion de la verdad testimonial» que
explicara Sarlo (62). La recepcidn critica acompafido muchas veces los
propdsitos manifiestos de los creadores, y en especial los intereses
politicos que albergaba la aparicion de los testimonios. Por ejemplo, Brando
(1989) aseguraba que «[r]especto a la riqueza de acontecimientos,
advirtamos que [Rosencof y Eleuterio Ferndndez Huidobro en Memorias
del calabozo] no se dejan llevar por la facilidad del conocimiento
posterior de los hechos [...]: conservan asi la pureza testimonial que se
propusieronx» (25), a sabiendas de que, al mismo tiempo, los tres tomos
del extenso testimonio, que rememoraban sus penurias carcelarias, se
publicaban entre 1987 y 1988, es decir, en el marco de la camparia a
favor de la derogacion de la Ley.

Fueron los integrantes del llamado Circulo de Bajtin, figuras teéricas
centrales en la propuesta de trasladar el carécter social de la literatura a
los materiales que la componen y a su proceso de construccion, quienes
trataron la relacion ineludible entre el arte y la ética: el autor resulta
siempre responsable socialmente de su obra; su condicion de «ser situado»
lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los signos ideoldgicos
de su tiempo. Pero esa disputa entre ética y estética no se juega ni se
juzga en los mismos términos segun los géneros y sus pactos de lectura;
tampoco la relevancia dentro de la forma artistica del material
compositivo. La literatura testimonial de la posdictadura uruguaya
construia una memoria de lo ocurrido desde la voz autorizada de sus
protagonistas y deslizandose hacia la mitificacion de la resistencia, en
especial en lo que respecta a los libros tupamaros. Esto debe entenderse
en el marco de las «batallas por la memoria», como precisara Allier
(2010), que entonces se dirimian entre, por un lado, los testimonios de
los presos, y por otro, la version de los hechos brindada por los documentos
oficiales de las Fuerzas Armadas, apoyadas por una postura del primer
gobierno posdictatorial de Julio Maria Sanguinetti que defendia laamnistia
de los funcionarios militares y policiales actuantes en el periodo anterior,
postura que ademas encontraba eco en una sociedad que optaba por
dejar atras los afios represivos, aunque esto significara silenciamiento e
impunidad. Tal el caso de Memorias del calabozo, ya mencionado, que
con «lenguaje llano y temerario» (Brando, 1987:31) supuso por un lado
el més explicito esfuerzo de romper el miedo y el silencio en este periodo,
y por otro, la concrecién de uno de los mojones de la construccion que
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Ferndndez Huidobro venia realizando de la Historia de los Tupamaros
(1987): «[e]l silencio, la clandestinidad (y luego la cércel), la
concientizacion por la accion directa dieron origen, més aca de las
valoraciones politicas, a una imagen [de los tupamaros] fantasmatica,
mitica, elusiva» (31). Los autores de Memorias del calabozo, como
representantes de los «triturados por la tortura incesante» y como
« ’rehenes’ de la dictadura militar uruguaya» —estas eran las palabras
de Galeano (5) en el «Prélogo» al testimonio— expresaban en la
dedicatoria del libro, y con el propésito de aunar esfuerzos con todos los
sectores dispuestos a votar contra la Ley: «Convocamos fraternalmente
a los sobrevivientes de todas las clandestinidades, exilios y carceles a
dar su testimonio. A levantar, entre todos, un gran monumento al dolor,
sacrificio y heroismo del pueblo uruguayo en estos combativos afios»
(Rosencof y Fernandez Huidobro, 1988, 1:7).

La novela de Butazzoni, El tigre y la nieve, publicada en 1986 al
regresar su escritor del exilio, supone un caso a atender en este contexto.
Podria caracterizarse como ficcion testimonial por su condicion hibrida,
tanto en las maneras en que ha sido abordado su estatuto ficcional desde
distintas lecturas, como por el interrogante acerca de como se juegan en
el texto las fronteras entre testimonio y novela. Butazzoni puso el acento
en un verdadero tabu para ese momento: el de la traicion, al contar la
historia de una presa uruguaya en La Perla, Cérdoba, denominada en la
novela Julia Flores, que entablaba una relacion con su torturador para
poder sobrevivir. La confesion de esa experiencia de tortura y céarcel de
la protagonista se producia afios mas tarde, cuando en su exilio sueco la
relacién amorosa de Julia con el narrador de la historia, Roberto, la
conducian a intentar elaborar el relato del trauma. En las «Confesiones
previas», el escritor explicaba el origen del testimonio que habia servido
de fuente para la construccién novelesca:

Durante mi primer viaje a Suecia, hace ya varios afios,
un entrafiable amigo me refirid la historia de Julia Flores
y, de muchas maneras, me comprometié para siempre
con algunas verdades. (...) Hablé con mucha gente, lei
cartas y confesiones, respeté algunos silencios. Asi, poco
a poco, fue escribiéndose esta novela. Los personajes
que la pueblan son reales, los hechos que se relatan
ocurrieron. (Butazzoni, 1986:9)
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No parece casual el hecho de que un articulo de Morafia (1988) que
caracterizaba tempranamente El tigre y la nieve como un caso de novela
testimonial no mencionara el tema de la traicién, o lo refiriera de una
manera muy ambigua: «Victimas masculinas o femeninas,
encarcelamiento y exilio, resistencia y quiebre personal, superacion y
derrota, son alternativamente las caras y contracaras» (166). Al margen
de los modelos de lucha, resistencia y traicion que la novela propone y
cémo estos han sido recepcionados segun las circunstancias historicas
del campo cultural, me detengo en el hecho de que la novela de Butazzoni
asumia el desafio de integrar el testimonio al género novelistico, y de
esta manera, desalinearse de un corpus que para el autor y para la critica
era en los afios ochenta «previsible consecuencia de doce afios de
prohibiciones y represion», y que tan solo habia logrado dejar «como
saldo tres o cuatro best sellers y algunas pocas ideas» (Butazzoni,
1988:53). El tigre y la nieve suponia en cambio para su autor la puesta
en practica de una concepcioén de la literatura; lo que en especial le
interesaba era el testimonio como una de las fuentes documentales al
servicio del periodismo de investigacion, linea de escritura que €l mismo
iria incorporando de manera creciente en sus novelas posteriores, como
Las cenizas del céndor (2014) o Una historia americana (2017). La
legitimidad se encuentra en estos casos brindada por la figura de un
investigador-periodista que, en su rastreo documental, da al testimonio
su dimensidn histdrica, mira con el «ojo critico» de quien ha podido tener
«la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de observacion privilegiado»
(Levi, 2012:481), es decir, alzando la vista mas all& de la perspectiva de
quienes padecieron la represion y la violencia e integrando el testimonio
individual a una dimension mayor de analisis, la del escritor, también
periodista e investigador.

El proceso posterior al referéndum de 1989 que mantuvo vigente la
Ley de Caducidad supuso el retroceso del testimonio como el medio
maés efectivo para denunciar las experiencias del periodo represivo. En
cambio, algunos integrantes de generaciones mas jovenes pusieron en
practica «su desconfianza frente a las narrativas totalizantes» (Rivero,
2011:102) y cuestionaron los principios de la modernidad dentro de los
cuales el género testimonial por lo general se enmarcaba, es decir, la
estabilidad en las categorias de identidad y representacion. Algunas na-
rrativas que abordaron a partir de los afios noventa los sucesos de la
historia reciente se dirigieron hacia otros géneros: la novela negra —
precisamente en la obra de Butazzoni, a El tigre y la nieve la sucede el

81



policial La danza de los perdidos (1988)—, una suerte de neo-picares-
ca, como la novela Estokolmo (1998), de Escanlar, o la mezcla de thriller,
sétira y comedia, cultivada en Caras extrafias (2001) por Courtoisie.
En el primer caso, Estokolmo narra la historia de Marcelo, un joven de
clase media, ex militante de la Federacion de Estudiantes Universitarios
del Uruguay (la FEUU) que luego de la dictadura, descreido y apético,
decide llevar una vida de lumpen, de marginal, dedicada al robo y el
consumo de drogas. Por otro lado, en Caras extrafas, la parodia de los
relatos con propdsitos de denuncia y reconstruccion de la memoria his-
torica se vuelve més evidente, ya que Courtoisie recoge los recuerdos
del narrador, que era un nifio en el momento de los hechos, sobre la toma
de Salvo en 1969, ciudad pequefia cercana a la capital Montenegro, por
parte de un movimiento guerrillero llamado Tapuri. La historia, que pa-
rodia con desparpajo el famoso operativo de la toma de la ciudad de
Pando que los tupamaros llevaron adelante el 8 de octubre de 1969, no
solo instala la desconfianza en la verosimilitud del relato memorialistico,
ademas propone un violento alejamiento de toda visién maniquea de la
Historia: en todo caso, los blancos y negros propios de algunas modali-
dades del testimonio se transforman en la novela en negritud total. Se-
gun Rivero (2011), «la obra de Courtoisie y la de Escanlar giran en torno
a laim/posibilidad de la recuperacion de la memoria después del quiebre
dictatorial» (99). Si existe en estos autores del campo literario una recu-
peracion de la carga utopica de la literatura, ya no se sustenta en el
compromiso sesentista; tampoco en el deber de memoria de la primera
posdictadura. En todo caso, la confianza aparece depositada en la pro-
pia literatura «como vehiculo capaz de dar sentido a las identidades per-
sonales y comunitarias surgidas de estas interacciones» (200).

No obstante, el fendmeno editorial del testimonio resultd persistente
pasados los afios noventa en Uruguay; uno de los replanteos del género
vendria de la mano del nudo conflictivo de la justicia no saldada, o dicho
de otro modo, del resistido enjuiciamiento a los militares actuantes durante
la dictadura y los multiples casos de desaparecidos no aclarados.
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Un acercamiento a la construccion
del discurso de la revista Patria Nueva
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En julio de 1971, el dltimo eslabén de la autodenominada Revolucion
Argentina, auspiciada por el gobierno del General Alejandro Agustin
Lanusse, lanzé una propuesta politica apuntalada a concretar la apertura
democrética, luego de siete afios de dictadura militar. EI experimento
pre-electoral fue conocido como Gran Acuerdo Nacional (GAN).

A partir de esta medida, pueden plantearse causas y consecuencias.
En el orden de las primeras, el GAN tuvo la mision de retornar al sistema
democréatico debido a la crisis padecida por el gobierno de facto
materializada, principalmente, por el descontento social ante la
inconstitucionalidad del régimen y la represion hacia los &mbitos politicos,
sindicales, estudiantiles y culturales; la imposibilidad de continuar con la
proscripcion del peronismoy el retorno de su méaximo lider exiliado, Juan
Domingo Perdn, luego de dieciocho afios de proscripciony, por Gltimo, la
insurgencia de las organizaciones politico-militares.

Existe un amplio abanico de estudios sobre las consecuencias del
GAN (Cavarozzi, 1987; De Amézola, 1999; Torti, 1999), pero repararemos
en el comportamiento de los sujetos inscriptos en la lucha armada para
cimentar este trabajo, ya que una de las acciones estratégicas de las
organizaciones politico-militares, ante la recomposicion democratica, fue
replantear su rol en la sociedad y, en efecto, su propia identidad surgida
como respuesta al monopolio de la violencia legitima impartida por el
Estado.

Ante eso, tanto el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
como Montoneros presentaron plataformas propias dentro de sus
organizaciones adaptadas a un posible modelo demdcrata-popular
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plasmado dentro de los frentes de masas. Estos eran corrientes legales
que se anidaban en agrupaciones de superficie y, en casos mas ambiciosos,
también proponian frentes culturales. Un claro ejemplo fue el surgimiento
del Frente Antiimperialistay por el Socialismo (FAS), espacio que nucled
la ideologia marxista-leninista y el peronismo revolucionario en
expresiones sindicales, como el Movimiento Sindical de Base (MSB), y
en el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC)
(Silva Marifios, 2017).

Desde las organizaciones politico-militares, sucumbi6 un cambio desde
la explanada superestructural para proponer no sélo una oferta social
sino, también, electoral (Carnovale, 2010). Bajo este ideario, la propaganda
politica debi6 readaptarse a un discurso democratico, amplio y masivo.
Por tal motivo, se dispusieron una serie de publicaciones tanto nacionales
como provinciales para darle circulacion a un discurso simultneo al que
venia imprimiéndose en los 6rganos de prensay difusion organicos como,
en el caso del PRT y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
Estrella Roja y EI Combatiente, respectivamente. En este marco, la
literatura legal del partido estuvo plasmada en el diario EI Mundo y en
las revistas Nuevo Hombre, Posicion y Patria Nueva. Sobre esta Ultima
se referira el presente trabajo.

Estrategia tedrico-metodologica

Para este apartado, es necesario aclarar que la elaboracion del articulo
estd fundada en el trabajo de fuentes tanto de prensa de época como
orales y bibliogréaficas, utilizadas, en los primeros casos, para la
recuperacion de la identidad de la revista Patria Nueva y, en el segundo
caso, para esbozar el marco histérico-contextual de la coyuntura tratada.
La estrategia metodologica utilizada sera el analisis del objeto de estudio
desde una doble perspectiva: la histérica y la comunicacional. Es decir,
se inspecciona el problema desde un marco conceptual pero teniendo en
cuenta la I6gica cronoldgica de los acontecimientos ocurridos en un lugar
y en un tiempo determinado, apelando, basicamente, a la comparacion
de tipo analitico o constante. Con esa finalidad, la técnica de recoleccion
de datos aplicada requirié el trabajo de monitoreo con fuentes
correspondiente a prensa de época, como es el caso de la revista Patria
Nueva, especificamente, tomando la carta «Habla un obrero», ubicada
en la pagina diez del nimero cinco, incluido en el primer afio de emision
de la publicacién.
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En este sentido, por las limitaciones a la hora de contactar a las
fuentes orales relacionadas con esta experiencia y ante la presencia de
un corpus de s6lo dos ejemplares de la publicacion, conseguidos en 2017
a través de Federico Laje, miembro del staff de la revista y fuente oral
de esta investigacion, se trabajara sobre una muestra de fragmentos de
la discursividad de Patria Nueva sin pretensiones de exhaustividad y
considerando a la investigacion como un planteamiento incipiente sobre
la prensa gréafica de las organizaciones politico-militares y sus frentes
legales en la ciudad de Cérdoba durante la década de 1970.

Por lo visto, el acercamiento al discurso de la revista no sera trazado
en una perspectiva categorica sino que servira para conocer las
condiciones socio-historicas del periodo y lugar sefialado. Justamente,
cuando hablamos de discurso en su concepcion tedrica, nos nutriremos
de los aportes de David Howarth (2005), quien concibe dicha categoria
conceptual como interesada en las practicas e ideas sociales significativas
en lavida politica, extendida a instituciones y organizaciones en un marco
temporal-espacial determinado, que posibilita entrever el comportamiento
de la sociedad a través del agente que interviene en la misma, en este
caso puntual, el discurso volcado en las paginas de Patria Nueva.

Breve descripcion de Patria Nueva

La revista Patria Nueva tuvo vigencia desde agosto de 1973 hasta mayo
de 1974 con sede en la ciudad de Cordoba. Se vendia en todos los kioscos
de diarios y revistas a un precio irrisorio de dos pesos argentinos, con
unatirada regularmente quincenal. Se estima que logré emitir diecinueve
numeros materializados en un formato fanzine de tamafo tabloide
estandar y revestia algunos colores planos dentro de la base de un
contraste blanco y negro.

El staff no respondia a una organizacion establecida dentro de los
parametros de las redacciones tradicionales sino a una l6gica colaborativa
y autogestiva, donde todos contribuian indistintamente en varias de las
secciones de la revista (Laje, 2017). Esta caracteristica resalta en
comparacion al resto de las formaciones periodisticas de las publicaciones
legales del PRT, como el caso del diario EI Mundo y las revistas Nuevo
Hombre y Posicion, ya que tenian delimitados la direccidn, el consejo
de redaccion y la némina de colaboradores, como asi también las areas
de diagramacién y publicidad propias de un medio gréfico. Asu vez, los
articulos de opinidn, los informes periodisticos y la prosa ensayistica
estaba bajo la autoria de personalidades emparentadas con la
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intelectualidad, como el caso de Silvio Frondizi, Alicia Eguren de Cooke,
Eduardo Luis Duhalde, Rodolfo Ortega Pefia, Maria Cristina Verrier,
Antonio Caparros, Nicolas Casullo, Vicente Zito Lema, Luis Cerrultti
Costa, Manuel Gaggero, entre otros.

En el caso de Patria Nueva, el staff estaba conformado por cuadros
politicos del PRT y del Frente Revolucionario Peronista (FRP) y
sindicalistas del clasismo-combativo: dentro del area de disefio y fotografia
se encontraba Federico «Negro» Laje (arquitecto); César «Chechi»
Argafiaraz y Carlos «Vasco» Orzaocoa (abogado) eran responsables de
la cobertura de actos publicos; la columna del FRP estaba representada
por Aldo Bosarelli y Ana Davila; en la seccion sindical escribian Gregorio
Flores, Secretario General de SITRAC-SITRAM y Agustin Tosco,
Secretario General del Sindicato de Luz y Fuerza. En tanto, la direccion
estaba bajo la tutela de Roberto Campbell, Secretario General del
Sindicato de Viajantes y miembro del Movimiento Sindical de Base.

Aqui entramos en un terreno interesante que se superpone a las
investigaciones o trabajos escritos en base al papel del periodista en las
revistas politico-culturales de la época: tanto la prensa clandestina del
PRT como la legal estaban mayormente pobladas por militantes y
colaboradores satelitales del partido que desempefiaban oficios y
profesiones distintas a las de los hombres de ideas. Si bien surge el caso
de la revista Nuevo Hombre como parangén del reclutamiento de una
casta intelectual politicamente comprometiday en la que afluian vertientes
ideoldgicas distintas como el marxismo-leninismo, el socialismo y el
peronismo revolucionario, este no es el caso del Patria Nueva, donde
sus redactores y colaboradores estaban cooperativizados en la Editorial
Patria Nueva y desempefiaban una autogestion del medio en discusion:
produccion de contenidos, notas, entrevistas, fotografias e imprenta.

La conformacion variopinta de colaboradores de Patria Nueva
demuestra los rasgos aperturistas y heterogéneos de la orientacion
discursivay de la linea editorial de la revista que apostaba a la identidad
territorial y a la circulacion en espacios masivos donde poder aplicar la
apuesta frentista, como el caso de los barrios periféricos de la ciudad de
Cordoba, el cordon industrial y fabril de la capital, los gremios adherentes
al clasismo-combativo y las facultades mas radicalizadas de la
Universidad Nacional de Cérdoba.

Con respecto a las locaciones de trabajo de Patria Nueva, la
redaccion se ubicaba en la calle Artigas en barrio Observatorio, y la
imprenta, en las inmediaciones de barrio Glilemes. Esta Ultima era
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jurisdiccién privada e imprimia, ademés de las revistas, folleteria,
panfletos, afiches y pasquines tanto del PRT-ERP como del FAS. Asu
vez, en el mobiliario de la redaccién, se fabric6 un laboratorio fotografico
para revelar las imdgenes que se capturaban en actos publicos, en
acontecimientos politicos o en entrevistas a personalidades destacadas.
La circulacion corria por cuenta de una distribuidora legal que repartia
los ejemplares por todos los kioscos de la ciudad de Cordoba. También,
los propios redactores y colaboradores se encargaban de acercar el
Patria Nueva a distintos puntos estratégicos de concentracion de gente
o a los frentes de masas con quienes tenian dialogo. Es menester aclarar
que las condiciones de circulacion se llevaron a cabo a través de
distribucion legal en consonancia con el resto de las publicaciones politico-
culturales y propagandisticas de las organizaciones politico-militares
desde la asuncién de Hector J. Cdmpora en 1973 hasta, en el caso de
Cordoba, irrumpido el golpe policial del Teniente Coronel retirado Antonio
Navarro, mas conocido como el Navarrazo, y el gobierno constitucional
del FREJULLI, con el binomio Ricardo Obregdn Cano y Atilio Lépez el
27 de febrero de 1974.

Si bien el proyecto de las publicaciones legales del PRT estaba bajo
la supervision de la misma persona, es decir, Francisco René Santucho,
jefe del Area de Cultura y Propaganda del Comité Central del PRT-
ERP, quien monitoreaba la apuesta democratica del partido en EI Mundo,
Nuevo Hombre, Posiciény Patria Nueva, las condiciones de produccion
en dichos medios eran disimiles: por un lado, debido a que las primeras
dos estaban radicadas en Buenos Aires y las dos ultimas en Cérdoba;
por otro lado, porque tanto EI Mundo como Nuevo Hombre fueron
experiencias mas ambiciosas que generaron una gran cantidad de
numeros sostenidos en el tiempo y, a su vez, alcanzaron niveles de tirada
considerablemente mayores a los de Posicion y Patria Nueva. De alli
que ElI Mundo y Nuevo Hombre tuvieran staff mas numerosos, con
vasta presencia de figuras de renombre en el &mbito de la culturay la
politica argentina de la época, como asi también, las redacciones estuvieran
emplazadas en instalaciones edilicias més profesionalizadas que las
estructuras artesanales donde trabajan los realizadores de Posicién y
Patria Nueva.

Habla un obrero: la construccion del discurso frentista

Reparar en la construccion socio-discursiva de la revista Patria Nueva
significa detenerse en su singular idea de congeniar un discurso en sentido
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popular, democrético, basista y vecinal, en contraposicion a las
publicaciones clandestinas del PRT-ERP, como asi también, en la
utilizacion de un lenguaje apartado de las perspectivas analiticas y las
discusiones politicas que formaban parte del temario de los otros textos
legales del partido que se identificaban por ofrecer un producto
periodistico de mayor densidad ideoldgica. (Laje, 2017)

Para el caso, analizaremos una nota testimonial publicada en la pagina
diez del nimero cinco de Patria Nueva, fechada el 25 de octubre de
1973y firmada por un trabajador de barrio Comercial, distrito ubicado
en la zona periférica sur de la ciudad de Cordoba. A titulo Habla un
obrero, se expone un manifiesto de orden testimonial y denunciatario
que, en una vision esquematica, puede dividirse en dos tramos: las causas
que originan la adhesion al socialismo y la definicion de ese modelo en
su cardcter social, econémico y politico. De lo particular a lo general, la
voz del obrero recorre la pobreza, el reacomodamiento de la familia
tradicional a causa de la feminizacidn del trabajo y su escasa garantia de
derechos, la explotacion laboral, la situacion de la salud publica y el
presupuesto estatal tanto municipal como nacional.

(...) luchan dia a dia para que les alcance apenitas para
comer algo aunque sea dia por medio y comprar de vez
en cuando un par de zapatillas. Donde las madres tienen
que trabajar por temporadas, y entonces los hijos se crian
en la calle, porque los tutores no estan en todo el dia.
(...) Lamujer también es explotada, ya que tiene que ir
atrabajar a la casa de los patrones capitalistas por quince
o veinte mil pesos por mes. También tienen que soportar
el desprecio de los patrones y aguantar a los nenes de
papé con sus caprichos, que a veces llegan a tratar a la
sirvienta como si fuera una esclava o prostituta. (10)

El primer pasaje apela a sensibilizar desde la empatia y el enojo. Por
un lado, el paisaje de la pobreza hace foco en el término «apenitas» que
es la regularidad temporal para comer y, en parte, para comprar un
calzado. En cambio, la tonalidad con la que se denuncia la situacion
laboral de las mujeres muestra expresiones mas crudas, sefialando el
bajo salario de las empleadas domésticas y los abusos morales y sexuales
padecidos por las mismas. La desigualdad se demuestra en una cuestion
de clase y género, propiciando como consecuencia la crianza de los
nifios en la calle a falta de su mama que sale a trabajar como «sirvienta»
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en la casa de los patrones capitalistas, donde sufren el abuso de sus
hijos, «los nenes de papa».

No obstante, la explotacion laboral es cabalmente representada y
ejemplificada en la version del obrero, quien debe sacrificarse para generar
el beneficio econdmico de su patron: «Un pedn de albafiil de laempresa
constructora Benito Roggio (...), levanta hilada por hilada unas casas
de cuatro o siete pisos, y a pesar de ser explotado, él construye las casas
para los ricos mientras vive en un rancho de barro con chapas de zinc,
no tiene comodidades (...)» (10). Una vez més, la pobreza es la columna
vertebral del parrafo y consecuencia de una desigualdad que obliga al
obrero a vivir en condiciones de insalubridad, teniendo como Unico reparo
la paga por montar grandes construcciones edilicias para que viva su
patron. En este caso, se identifica y nomina directamente al «capitalista»
como un recurso para derrumbar abstracciones al utilizar el sentido local
y de cercania con los hechos, sefialando una empresa constructora
radicada en la provincia desde 1908.

En referencia a las necesidades bésicas, se selecciona la salud para
aludir las diferencias culturales y sociales, como asi también, denunciar
sutilmente el destino del presupuesto estatal:

Hay médicos burgueses que alli atienden y tratan a los
pobres de «cucos» (...). Se movilizan los vecinos para
poder conseguir los remedios y van a la Municipalidad,
a Salud Publica, etc., pero la respuesta es siempre la
misma: «no hay plata», la Nacion estéa fundida, etc., etc.
Pero nosotros los vecinos vemos que (...) se compran
armas para el ejército y la policia y vemos que para eso
hay plata. Para los remedios de los pobres nada. (10)

Como se menciona anteriormente, el fragmento identifica tres
cuestiones nodales: la estigmatizacion sufrida por el pobre a manos de
«médicos burgueses» como explicacion de la inequidad en la distribucion
del conocimiento y la critica a la vocacion profesional; la denuncia que
intenta emerger indirectamente hacia la compra de armamento para
represion en detrimento de la salud pablica y, por Gltimo, la asociacion,
por primera vez, del sujeto vocero de la carta que se desplaza de la
imagen de obrero-trabajador para pasar a formar parte de un nosotros
inclusivo mas grande: «los vecinos».

Hacia mitad de la nota, aparece el socialismo fundamentado como
sistema capaz de solucionar los conflictos sefialados: «Es por todo esto
gue queremos y hablamos de Socialismo, porque Socialismo es quitarles
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a los capitalistas todo lo que tienen, porque a ellos no les pertenece, se lo
han robado y se lo roban al pueblo». (10)

Las lineas toman un rasgo inflexible que caracteriza al socialismo
como el modelo a seguir para quebrantar una serie de injusticias padecidas
por la familia pobre, por el obrero-trabajador, por la mujer que es madre
y empleada doméstica. Ademas, plantea una justificacion técita de ciertas
operaciones de las organizaciones politico-militares que decantan en la
violencia del pueblo como forma de justicia social, aunque quedara por
sentado, explicitamente, la no legitimacion de la lucha armada.

Nosotros los obreros somos pacifistas, pero no podemos
hablar de paz mientras exista en nuestra patria y en cada
barrio o villa, personas que no comen, que no tienen
remedios, que no pueden mandar a sus hijos a la escuela,
gue no tienen techos que los cubran, mientras haya
personas sin trabajo o que cuando una ama de casa vaya
a la carniceria, verduleria, etc., tenga que hacer
maravillas al comprar los comestibles, para que le alcance
por lo menos quince dias el sueldo del marido. (10)

Esta descripcion detallada de la vida cotidiana de los sectores
populares de la ciudad de Cdrdoba resume el intento estratégico de
conformar un discurso que tuviera, como objetivo principal, explicar el
medio y el fin de la prerrogativa politico-frentista del PRT durante el
periodo 1973-1974: la instauracion de un poder popular para concretar
la democracia clasista como instancia superadora de la revolucién
socialista.

El caso del testimonio «Habla un obrero» es considerado, a partir de
la escueta muestra que posibilita el corpus conseguido, la expresion mas
contundente y explicita de la dialéctica marxista profesada por el PRT-
ERP en el breve lapso 1973-1974. A partir de un relato en primera
persona, el obrero de barrio Comercial coteja con su realidad las categorias
conceptuales desarrolladas por Karl Marx en la corriente del materialismo
historico, por caso, la lucha de clases, la concepcion del trabajo, la
disposicion de las instituciones, puntualmente, la familiay el funcionamiento
del Estado.

En primer lugar, el concepto de clases figura en la contradiccion de
intereses entre las clases opresoras, en este ejemplo, la propiedad privada
del patron y el empresariado cordobés con la firma Roggio, y las clases
explotadas, representadas nominalmente en diversos nombres como
obreros, vecinos, albafiles, pobres, la mujer que trabaja en la casa del
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patrén. Esa misma contradiccion se dispone no sélo en las fuerzas
productivas de trabajo sino también en las relaciones sociales.

En segundo lugar, la cuestion de la fuerza de trabajo no sélo esta
explicitada en la abrupta diferencia del trabajo asalariado y el capital
que, por caso, permite al duefio de este Gltimo un excedente que
intercambia, entre otras cosas y siguiendo con el ejemplo de la nota, por
una vivienda con condiciones ampliamente superiores a las del trabajador
asalariado que ha generado dicha plusvalia, sino que hay una
transversalidad sistemética sobre la relacion entre la feminizacion del
trabajo y la economia familiar y, en consecuencia, la feminizacién de la
pobreza que influye en la institucién familia como reproductora de los
recursos necesarios para la subsistencia de sus miembros: «los nifios
cridndose en la calle, los nifios sin poder ir a la escuela, la mujer que
hace maravillas para comprar comestibles».

Por ultimo, el fragmento discursivo determinante es la concepcion
del Estado como administrador del negocio de la clase burguesa que
concentra la riqueza en detrimento de la distribucion igual de sus recursos
como la salud y la educacion, con el aditamento de la denuncia especifica
del Estado argentino como financiador de la represion.

En este sentido y para finalizar con las referencias interdiscursivas
del testimonio en relacion con el materialismo dialéctico, cabe aclarar su
apartamiento final con el devenir histérico del socialismo real europeo 'y
la apuesta por una vision superadora fundada en la democracia popular,
nodalmente, para expresar la diferencia con la lucha armada, en la medida
en que se alcancen las garantias dignas de vida. Esta misma deduccion
puede comprenderse aun mejor con la Gltima reflexion del obrero,
sentenciada en la consigna: «Nosotros los obreros somos pacifistas pero
no podemos hablar de paz mientras (...)».

Apreciaciones finales

Patria Nueva significé la apuesta territorial de las publicaciones legales
del PRT, a partir de la apertura democratica dispuesta en el GAN que
poniaen tela de juicio el rol de las organizaciones politico-militares con
su despliegue en la lucha armada. Ante esto, la revista construyé un
discurso en clave democrética, en rechazo a la militarizacion y de lenguaje
aprehensible para los sectores populares y los vecinos de barrios
periféricos de la ciudad de Cérdoba al relatar el trajin diario de la vida
cotidiana.
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La experiencia de los frentes de masas posibilita reflexionar sobre
empresas de alternancia a la lucha armada que estaban basadas en los
mismos preceptos de la justicia social, la distribucién de la riqueza y la
igualdad prescindiendo del ideario de la violencia para construir una
plataforma electoral, un gobierno constitucional y un sistema politico
apartado de las légicas burguesas.

Sin embargo, el recrudecimiento de la represion estatal tuvo a
Cordoba como mascarédn de proa a partir del Navarrazo, que obligé a
desmembrar los frentes y las publicaciones legales ante el peligro
inminente de la persecucidn politica. El prélogo del golpe de Estado del
24 de marzo de 1976 derivo en el cese del inventario de los ensayos
frentitas y en la consecuente militarizacién del PRT.
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Ensayo de memoria,
o la-novela-familiar-de-un-recuerdo

Carlos Surghi
CONICET-Universidad Nacional de Cérdoba
carlossurghi@yahoo.com.ar

Todo es irreal y es asi como
permanece en el recuerdo.

Tununa Mercado
En estado de memoria

¢Qué es la memoria? ;Cuando comienza? ;En qué momento esa serie
de fragmentos de un recuerdo, esas sensaciones a medio camino del
registro sensible y el despliegue fantasmatico se ordenan en un aparente
hilado de palabras, una serie de retazos, las piezas de un objeto quebrado
por el tiempo, la violencia, la historia, el propio olvido que finalmente se
eclipsa ante el tiempo revivido que se superpone al tiempo sin memoria?
¢En qué momento esos restos, esas implicancias de la pasion se ordenan
para asi terminar conformando un relato, un espectro del pasado atrapado
en la frase y la insistencia, capturado en la voz que se transforma en
version dubitativa de lo que fue y es aun pura reiteracion? ¢Hay un
instante de memoria? ;O mas bien hay una vida de la memoria, llena de
infanciay vejez, de arrebatos y calma, como si en ella latiera una potencia
de lo orgéanico que esta condenada a irrumpir y desaparecer? ¢En qué
instante la voz de la memoria, el cuerpo de una serie de huellas
retrospectivas, pero presente en las pertenencias, los objetos, las simples
acciones cotidianas de un sobreviviente que las mira, en qué momento
pasa del silencio a la forma de la expresion? En definitiva, ;es lamemoria
esta posibilidad de interrogacion infinita que va de la simple filosofia
propositiva a una poética de la vida en estado de memoria?
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El poeta Aldo Oliva escribio: «Nadie sabe lo que sabe / hasta la
explosién de la palabra; / esquirlas en el vuelo de su aire, / donde el
futuro suefia, / leve, / lo signado ya en la mano» (2003:189). Como
podemos apreciar, el saber hecho de palabras no estd motivado por el
orden mismo del discurso, sino que mas bien esta supeditado a lo fortuito
de un rapto, a esa explosion que se proyecta hacia el futuro. Si nada se
rompiera, si nada tuviese la violencia del afuera como experiencia que
viene a destruir lo que seguros creemos que sabemos, simplemente no
seria posible cualquier saber de lo incierto que lo expande todo en sus
esquirlas. Pero las palabras explotan por la violencia misma del devenir,
por la pesadilla agazapada en la historia que, més all& de cualquier voluntad
politica, es potencialmente irracional, cruelmente inhumana. ¢Sera
entonces la memoria esa explosion de la palabra? ;Seré la memoria un
saber propiciado por la violencia del devenir?

Mucho antes, Marcel Proust, aterrado por la indiferencia, el
esnobismo, el mal empleo ocioso del tiempo en el cual vivia, se propone
salvar lo perdido; se propone ir en su busqueda y recuperarlo para
entregarlo asi a la aventura de una obra de arte que sea la vida perdida
en la experiencia, pero recuperada en la escritura. Sin embargo, el
recordar de Proust es involuntario, sometido a sensaciones banales como
la ingesta de un bizcochito o la contemplacion de unos espinos blancos
que se reiteraran aqui y alld como los motivos musicales de la famosa
sonata oida en el lado de Swann. ;Qué tipo de experiencia es entonces
la de Proust en relacion con la memoria? La desaparicion es lo que
aqueja al narrador Marcel, no sélo de aquello que lo rodea, sino también
de la propia percepcidn que lo registra como el mundo de la infanciay la
formacion sentimental, el mundo del esplendor y la decadencia, de los
rostros amados y los nombres devorados por la guerra. La desaparicion
es lo que lo aterra, pero es también aquello que lo decide a volverse
escritor, justamente en el Gltimo libro, cuando un tropiezo, un tintineo de
cucharas, el contacto de los dedos con la superficie de una servilleta
almidonada le revela su vocacion: escribirlo todo antes de morir. Mucho
mas proximo a nosotros, Juan José Saer intentard replicar esa experiencia
de la memoria torciendo su caracter involuntario, pero de la memoria
misma ya no quedara ni la amenaza de la desaparicion contra la cual se
subleva. Esa memoria involuntaria sera simplemente imposible, no tendré
mas lugar en el mundo, seré pura negatividad que como tal se reitera en
la famosa formula de La mayor, la cual se permite ironizar la escena
proustiana: «otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina,
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en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la
mano, de un solo movimiento, a la boca» (2001:125).

¢Qué ha pasado entonces con la memoria? En estos ejemplos
tomados al azar de la literatura podemos corroborar que ya no es un
atributo individual y compositivo, ya no es un motivo o un recurso dispuesto
a emplearse por voluntad creadora. En todo caso, como experiencia y
como lenguaje, la memoria es una forma de resistencia a la obliteracion
de los objetos, a la condicién de silencio atribuida a la experiencia; en
definitiva, es una superacion de la vieja idea de autoridad en el discurso
en virtud de una subjetividad que construye versiones del pasado y que,
no necesariamente, se agotan en la version misma, sino que pasan a
integrarse en una constelacion comunitaria de memorias, un universo de
palabras que abren un espacio de sentido. De las trincheras de Verddn
al después de Auschwitz o a la proximidad de Mansién Seré o Campo
de la Ribera, existe entonces una dimension ética del recordar que
trasciende el hecho recordado y al sujeto que recuerda, que justamente
desborda la afeccion de quien trae el pasado al presente para hacer de
ese acto una accion de aprehension y entendimiento.

Pero ¢es realmente un saber la memoria? Y en caso de serlo, ¢su version
testimonial no acota ese mismo posicionamiento que, justamente, todo
saber resulta ser frente a un hecho, ya sea este discursivo o experiencial?
Resulta interesante pensar los alcances de todo recuerdo no tanto como
experiencia colectiva sino también como método, del mismo modo en
que la literatura no agotd la potencia del acto de recordar cual si fuese
un simple recurso de fines del siglo X1X 'y principios del XX que viniese
a cambiar las formas y los horizontes del narrar, sino que més bien, en el
recuerdo, encontré un modo de complejizar la experiencia. La cultura
de la memoria que Beatriz Sarlo rastrea en los relatos testimoniales
posteriores a la dictadura civico-eclesial-militar de Argentina no sélo
reconstruyen una serie de preguntas sobre el pasado, sino que también
reconstruyen historias de vida que sostienen una accién: verdad y justicia
desde la resistencia en lamemoria (2012:16). De este modo, los discursos
gue ponen en escena el pasado reciente, el cual, antes que pasado es
una experiencia traumatica, son mucho mas que palabras en el tejido
social y en la historia intersubjetiva que reconstruyen, pues perfilan una
marca en las subjetividades. Sin embargo, Tiempo pasado recorre una
delgada linea de tensién: ;hasta donde esos discursos no son justamente
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relatos, méas ain cuando cruzan la frontera de su clandestinidad y pasan
a denunciar los abusos cometidos por un Estado, por lo cual su nivel
juridico requiere de una razén que los asista? Es indudable que las palabras
empleadas por los discursos que hacen a esa cultura sortean la trampa
de la mediacion linguistica, excesiva y aséptica en tanto que rémora
positivista, al entender justamente las palabras no tanto como
representaciones simbdlicas, sino mas bien como formas de «reparacion
de una identidad lastimada» (22). Sin embargo, por encima del problema
especifico de un acercamiento a la historia, y mas adn sin el resguardo
de un método y siendo esa historia tan reciente, y mas alla del rigor de
verdad que otorgue densidad a testimonios que en muchos casos
acompafiaron una instancia juridica, la inscripcion de los relatos de la
memoria en el giro subjetivo supone para Sarlo una restitucion de lo que
ella denomina «la razén del sujeto» (22), una razén que, tiempo atras,
fuera vilipendiada por ideoldgica o por falsa conciencia, y que, en los
momentos de intensidad politico-ideoldgica llevaria a sospechar de ese
yo en todo testimonio. Por lo cual, podriamos sefialar que si aqui hay
razon hay también politica. Por lo cual, la memoria en la duracién del
giro subjetivo deberia entenderse no sdlo como un recuerdo que se sostuvo
en la oscuridad, sino también como un entendimiento posterior que se
gestd embrionariamente en el horror como si se tratara de un lenguaje
posible para reparar las identidades lastimadas. Lo valioso entonces de
todo discurso de la memoria, y también lo objetable, es que para su
constitucion no apeld a discernimiento alguno entre elementos del recordar
y elementos del saber, sino que mas bien, en su adversidad o en su
resistencia, se volvié saber de lo politico como forma de reparar
identidades lastimadas.

En octubre de 1977, Susana Barco de Surghi fue secuestrada en su
casa de Villa Maria.! La detencion habia sido prevista para el 24 de
marzo de 1976. La calle Bonfiglioli, buscada en la ciudad de Cérdoba,
propici6 un error catastral que terminaria siendo una postergacion, una
suerte de aplazamiento del horror. Sin embargo, el operativo desplegado
por el Ejército la arrebat6 de su familia, su marido y sus dos hijos, para
trasladarla a Campo de la Ribera, donde permaneceria 21 dias, y donde
seria interrogada en dos oportunidades con una precision en cuanto a
datos de su formacion como asi también de su recorrido intelectual que
resultan escalofriantes. ¢ Quién era ese interrogador? ¢ Por qué sabia lo
que sabia? ¢ Desde qué lugar tan propio y tan ajeno vendria esa voz, esa
especie de miedo flotante y envolvente, pero sin cuerpo, sin rostro, en el
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limite de lo humano; de dénde vendria esa espectralidad-material que
podia saber sobre el dictado de un curso en los afios sesenta, o la
participacion en el levantamiento del colegio Lenguas Vivas en los afios
cincuenta; qué era en definitiva esa presencia que provenia de un discurso
violento y que se encontraba més alld de una venda, por detrés de la
presumible luz cegadora con la que interroga aquel que sabe todo de
uno? A Campo de la Ribera sigui6 la UP1 en Barrio San Martin, y
finalmente la carcel de Devoto, dejando en el trayecto cuatro afios de su
vida. Descripto de este modo, y aun abusando de lo interrogativo, el
itinerario parece facil de reconstruir. Pero ¢es posible encontrar detrés
de ello un método que conduzca hacia la figura oculta en el tapiz de todo
recuerdo, el cual sélo la memoria puede bordar con la orientacion de un
hilo encendido? ¢Qué significado puede tener este itinerario de vida?
¢Qué puede sefialar desde su condicion de experiencia inapropiable?
Corredores de la memoria. Del Campo de la Ribera a los Juicios
se publicé en 2016 y ahonda en esas coordenadas espacio-temporales
enunciadas méas arriba. Lo hace poniendo justamente en escena los
recuerdos fragmentados que pueden constituir un relato, un testimonio
que a lo largo de los afios se orienta hacia la exposicion de una vida
fracturada en el pasado pero que puede sanarse en la persistencia tras
un ejercicio de justicia. Pero ¢hacia dénde se orienta ese testimonio?
¢Solo hacia la anunciacion de lo ocurrido? ;O se anima a ir mas alla del
limite mismo del género? En la aparente linealidad de su titulo y en la
posibilidad de tensar los acontecimientos entre fechas reconocibles, el
despliegue de un movimiento que va entre recuerdos, descripciones de
lo cotidiano y actos poéticos minimos como forma de resistencia, termina
ganando la atencion de quien lo lee. Tal vez por esta razon el texto de
Barco proponga una memoria en construccion, una memoria hecha de
pasos, trayectos que se condensan en orientaciones que van desde el
silencio, el miedo, el llanto y la risa hacia la voz que presta testimonio,
para asi finalmente lograr una memoria habitada por todos los que quieran
recorrerla. Asi lo sefiala Laura Devetach en su prologo: «Estos corredores
no se pueden mirar desde afuera. Es imposible no transitarlos, al paso
que cada cual pueda» (2016:15). ¢Cual es entonces el paso de esta
escritura que los recorre? ; Cudl es el paso-limite en donde quien escribe
sobre el recuerdo ajeno encuentra cierta pertenencia, encuentra su propia
posibilidad de comenzar a recordar, y asi, el recorrido pasa a ser personal,
pasa a ser una especie de asistencia al origen de lo imposible sin origen?
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En La escritura o la vida, Jorge Semprun se pregunta de qué modo
el testimonio de su experiencia en los campos del nazismo adquirira la
consistencia suficiente para llegar a ser una verdad; nada mas y nada
menos que el testimonio de una experiencia incontable. El problema de
todo relato del cautiverio, del horror y del exterminio radica en si es
posible encontrarle una forma a ese horror, y, asi, poder ponerle palabras
que le otorguen un nombre. En un principio las palabras serviran
simplemente para atravesarlo. Luego, para que, en esas mismas palabras,
en su alcance, en su potencia o en su fracaso, la memoria se vuelva
inamovible respecto a la violencia. Sin embargo, todo es contable, sefiala
Sempran; y en todo caso lo que importa es la eficacia de lo que se
cuenta, la proximidad a la sustancia de lo contado, la intensidad con la
cual lo que se cuenta no se olvida:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de
contar. No porque la experiencia vivida sea indecible.
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la forma
de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta
sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el
artificio de un relato dominado conseguira transmitir
parcialmente la verdad del testimonio. (2011: 25)

La conversién del testimonio en objeto y su recreacion como verdad
constituyen el recorrido, no siempre fécil, de todo discurso de la memoria.
El texto de Susana Barco cuenta desde una memoria hecha de fragmentos
la irrupcién de ese objeto que termina siendo la memoria en una vida
lastimada. Por lo cual, esos fragmentos que adquieren consistencia en
los pequefios nlcleos poéticos con los cuales recorre el tiempo pasado
rescatandolos y exponiéndolos como lo que fueron, terminan siendo
lugares de resistencia. EI fragmento como lugar de resistencia siempre
ha sido un modo de escapar a la uniformidad: ante los sistemas filoséficos,
Nietzsche los empled para llevar adelante la inversion de todos los valores;
ante el conservadurismo poético, Holderlin, en el final de su vida, optd
por esta forma como modo de iluminar lo que no podia ser iluminado.
Por lo cual, en toda memoria hay algo de poético cuando, por medio del
fragmento, esta aspira a disolver la locura, el quiebre, la eliminacion de
lo diferente buscada por la intolerancia y la brutalidad. Sostener a una
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compariera que vuelve de la tortura, limar huesitos para confeccionar un
colgante que regalaria a su hija en la primera visita que le hiciera, leer
hasta el hartazgo un poema de Prévert escrito en una lata o encontrar
un «estamos bien», «te queremos» en los reversos de una prenda
ingresada por «el flaco», su compafiero que todas las semanas viajaba
desde Villa Maria hasta Barrio San Martin, son sin lugar a dudas en la
escritura de Barco actos poéticos que adquieren una elevacién moral
sin gravedad alguna para con lo solemne porque se asisten en la
fragmentacion que lo poético le otorga a la vida como resistencia.

Sin embargo, asi como hay corredores que llevan a recuerdos hechos
de iméagenes recurrentes, Barco cita por sobre todo el corredor de la
UP1y la celda nimero 42 como el corredor que unay otra vez vuelve.?
Y es que hay recuerdos que en sus diferencias son modos de llegar a la
memoria. La insistencia, la sorpresa, el sinsentido de lo que unay otra
vez golpea, y hasta el extrafiamiento de lo familiar operan en la
conformacién de una memoria como pequefios reconocimientos, pasos
en lo oscuro o sefiales por develar. La recurrencia trata ni mas ni menos
que del pasaje de la reiteracion a la singularidad, o de como el acto de
recordar, comun a todo sujeto, se convierte en memoria, razon politica
de un individuo. Podriamos entonces sefialar como la memoria sigue y
atiende a esas insistencias o reiteraciones, por caso a través de las
sensaciones, el tacto, la presencia siniestra de los objetos que hacenalo
cotidiano en medio de la reclusion. Pero habria que sefialar el aferrarse
de lamemoria a cierta materialidad, a formas concretas. En la pagina 33
se describen de un modo somero tres objetos: vajilla, comida, venda.
Expuestos como si fuesen entradas de un diccionario macabro, cada
uno de ellos es un dato mas entre tantos. Pero el hecho de recortarlos y
ofrecerlos como piezas de una composicion mayor recuerda a las
exposiciones del artista Christian Boltanski: valijas de cuero apiladas en
una sala, cantidades impensadas de armazones para anteojos, la
constelacidn de zapatos que cuelga sobre nuestras cabezas y una montafia
de ropa maés celdas en las cuales se las organiza detonan asi la pregunta
siempre en el limite entre lo presente y lo ausente: ¢a quién pertenecen?,
¢quiénes abandonaron todo esto?, ;donde estan?, ;addnde se fueron los
duefios de los objetos sin duefio?® Junto a esas descripciones minimalistas
de Barco, hay dos planos, uno general y otro del sector de mujeres de
Campo de la Ribera. Las escalas y las distribuciones de los planos
presentan un orden, una referencialidad que no es ni mas ni menos que
la composicion del espacio. Rapidamente podriamos interpretar que en
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un texto como este esos elementos tienen la intencion de otorgar la
verosimilitud a un relato que esta perseguido por la obsesion de la
precision, de lo certero, del rigor a la verdad. Sin embargo, nos
atreveriamos a decir que es todo lo contrario. Esos elementos son la
presencia y la ausencia objetivada de la experiencia de Campo de la
Ribera. El mapa en tanto que ausencia es esa imagen imposible de tener;
es la orientacion que falta, no es mas ni menos que aquello que una'y
otra vez se construye en la oscuridad del encierro; es el fantasma a la
pregunta por donde arranca todo: ¢ dénde estoy? Mientras que los objetos,
apenas descriptos, son las presencias materiales en la intimidad de una
pesadilla, lo que ordena cierta reiteracion a la pregunta ¢ cuédnto tiempo
ha pasado? En esa descripcion escueta, Barco no s6lo precisa los
alcances de la memoria, sino que también arrastra el discurso testimonial
hasta los limites mismos donde las imagenes ganan la transmision de la
intensidad, lo que Semprun sefialaba como la conversion del testimonio
en un objeto artistico: «Vajilla: Platos de aluminio, tenedor y cuchara,
jarros de acero. Se lavaban y devolvian después de comer, salvo un
jarro que quedaba en el bafio. Comiamos vendadas, sentadas en el umbral»
(33).

Sin lugar a duda, el recuerdo de esos objetos se vuelve parte
constitutiva de la experiencia de rememorar lo acontecido, y hasta permite
reconstruir el modo en el cual trabajaron la intimidad de la identidad
dafada. La memoria busca entonces recorrer un amplio territorio, una
zona del pasado que ha dejado huellas en el presente. Para ello dispone
de todo, acepta como estimulo las peripecias propias de lo contingente.
Tal vez seguir un recuerdo no sea otra cosa mas que atender al detalle
en la oscuridad, y en esa atencidn, construir una constelacion de detalles
gue lo iluminen todo. De este modo, lamemoria intensifica el relato de la
experiencia valiéndose de la percepcion de detalles, construyendo tramas
gue se sostienen y se envuelven alrededor de los objetos detallados. Un
caso particular es la venda, obsesion e insistencia de la primera parte de
Corredores de la memoria, tal vez justamente porque esos primeros
dias en Campo de la Ribera transcurrieron en la orientacion ciega del
interrogatorio; y también, porque paraddjicamente esa venda quito otras
vendas, iluminé zonas, corredores de la condicion humana a los que de
otro modo jamas se llegaria. Respecto a ella, en el anterior retablo que
sefialara como las entradas de un diccionario del cautiverio, Barco sefiala
lo siguiente:
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Se usaba permanentemente, las 24 hs., aun para dormir.
Trapo blanco atado con nudo atras. Contra los 0jos, dos
pedazos de algoddn que con el calor producian un ardor
insoportable. En el bafio nos sacdbamos la venda y nos
lavabamos los 0jos. No teniamos mas que un trocito de
jabon de lavar. Una vez nos dieron bicarbonato para usar
como dentifrico y desodorante. (17)

Sin embargo, ese trapo que ajusta y oscurece, al cual habra que
acostumbrarse, no sélo es el comienzo de la experiencia, podriamos decir
el umbral del corredor, sino también el principio del recuerdo. No hay
memoria sin €él, porque en definitiva no hay experiencia sin «la venda»,
ella traza el mapa del resto de los sentidos, ubica en el presente y trae a
la escritura un pasado:

Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la
cuadra. Olor de piso recién barrido, con algo de tierra
flotando en el aire, frio y de encierro, con ese dejo
particular que con el tiempo sabria que es el olor del
miedo (...) Sentada en mi colchdn con la espalda contra
la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando
a duras penas el terror, el desconcierto, la angustia y el
llanto, agucé mis sentidos. La venda sobre mis 0jos
estaba fuertemente ajustada (...) Temblaba y apretaba
las manos intentando vagamente controlar los
sacudimientos. No sé cuanto tiempo transcurrid asi. (18)

Barco divide el tiempo transcurrido en La Ribera en dos periodos,
diez dias en absoluta soledad, y once dias con el resto de las detenidas,
al que resume de la siguiente manera:

fue el aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la
sinrazon, y por otra parte, la calida solidaridad de ese
pufiadito de mujeres, hasta entonces desconocidas entre
nosotras, que fuera capaz de generar apoyo reciproco,
un afecto célido, una realidad préxima y hermana que
sirvio como un muro de contencion a los asaltos de la
locura. (19)

En La escritura o la vida, Sempran insiste con que la experiencia
de los campos es una experiencia de muerte, no tanto por lo que acontece
como algo cotidiano, administrado con una precision inmutable, sino mas
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bien en el sentido de la muerte como aquello que se recorre de una
punta a la otra: «Habia recorrido sus caminos, me habia perdido en ellos
y me habia vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la
ausencia. Yo era un aparecido. Siempre asustan los aparecidos»
(2011:27). Sempran entiende esta condicion de aparecido como la
condicién de aquel que ya no morira, como la condicion de aquel que por
no morir no puede participar ni de la experiencia de la muerte ni del dia
a dia de los vivos. Paraddjicamente esta experiencia de atravesar la
muerte es la experiencia de quien se aleja de ella porque no morira, ya
que el horror le ha quitado toda expectativa.

Podriamos sefialar entonces una triangulacion en la experiencia de
quienes sobreviven dia a dia en cautiverio. EI primer vértice es la
posibilidad de que todo termine, aun sin los medios para poder lograrlo.
Por lo general, se descarta rapidamente y pasa a ocupar el lugar de lo
imposible de que suceda. Los otros dos son, por un lado, la resistencia, y
por el otro, la locura. El primero reside en cualquier acto, se vuelve
solidario y burla por lo bajo los efectos de la autoridad y el poder. Hay
una escena en la escritura de Barco que es un claro ejemplo de esto.
Con safia y desdén los guardias obligan a los prisioneros a caminar por
el patio de Campo de la Ribera; el divertimento consiste en hacerlos
girar, avanzary detenerse en medio de un caos de drdenes que producen
los imprevistos choques:

Pero sucedié que los tropiezos, que provocaban tanta
risa en los guardias, fueron aprovechados por los
prisioneros para mascullar algunas palabras, para dar
un aliento.

—ijHola!

—iFuerza, hermana!
—iBien, compafiera!
—iNo aflojes, Flaca!

Sin mover los labios, respondia a todos, y senti la alegria
del chogue porque me traia una voz calida, una palabra
de sustento. (25-26)

Si la palabratiene que ver con el contacto solidario y humano, con el
sustento del compadecer, la locura esta reservada al orden de lo intimo,
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a la venda como muro interior que no sélo separa, sino que también
ahonda en el temor:
La venda es una suerte de muro opaco que separa de la
realidad, que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que
crea abismos a cada paso, que torna amenazante hasta
la realidad méas préximay que si de noche algo sobresalta
y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un
miedo, una inseguridad dificil de soportar. (27)

Saltar el muro de la venda que hunde en la locura es la tarea que
Barco emprende ni bien llega, fue también la accion que permitié romper
la triangulacion muerte-locura-resistencia. Como bien lo sefiala: «aunque
lo escribiera més de veinte afios después, fue durante esos afios de
carcel que aprendi lo que hoy creo saber acerca de la memoria» (91).
La consistencia de ese saber es claramente solidario, se trama entre
varios, podriamos denominarlo como un saber-del-sostenerse-entre-pares
para asi evitar que los cerrojos cotidianos ganen terreno sobre la propia
identidad; es también atencidn y escucha, la agudeza de la percepcién
de si y de los demés como un todo que se fragmenta y se concentra:

Se podian relatar minuciosamente las torturas atroces
sin que una lagrima asomara en la relatora o la oyente,
pero se lloraba por un pajaro caido al suelo y encontrado
en el medio del patio. Me asustaba la opacidad, el
crecimiento de algo duro como una piedra (pero seco y
ardiente) dentro de cada una (lo pregunté, era comun).
(85)

Hay una memoria que comienza en lo mas exterior, podriamos decir,
en una intemperie de lo obsceno: los platos, las cucharas, los jarros, las
disposiciones edilicias, los recorridos desde el calabozo hacia el
interrogatorio; pero siempre el camino de la memoria es intimo, gira
alrededor de esa suerte de tierra yerma que es la piedra dura del desierto
como imagen que trasciende a la imagen de los corredores en los que,
en un principio, la subjetividad busca ser doblegada, y luego, finalmente,
encuentra en ello su punto de resistencia. ;Cémo es posible entonces
que el saber de la carcel, de una experiencia personal y en comun, sea el
saber de la memoria? ;Como es posible que ese saber se transforme en
la potencia de sentido que permita resguardar la identidad y al mismo
tiempo que permita reconstruirla cuando esta comienza en las ruinas de
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esa experiencia? ;Como es posible una palabra en medio del desierto,
en medio de la soledad de los corredores donde se enfrenta al miedo? Si
los discursos de la memoria son susceptibles de entretejer una verdad
de sujeto, lo son también de tramar la tela de lo imposible. Solo la atencion
de la memoria puede mostrar que un trapo devenido en venda es un
objeto de poder en un doble sentido de sojuzgamiento y superacion. Pero
en el fantasma de ese objeto —¢acaso la venda no vuelve una y otra
vez?—se encuentra el trabajo inconcluso de la memoria: tejer lo imposible
mismao, convivir con el lugar asignado a la potencia latente de lo dafiado,
saber que lo vivido no se olvida, se re-vive para una vez méas entenderlo:
Pero, asi como recuerdo, muchas veces re-vivo. No es
evocar imagenes, didlogos, sentimientos solamente. Es
volver a estar alli. Es sentir la ropa pegada al cuerpo
por la transpiracion nerviosa, es sentir la espalda tensa,
los musculos duros, el sudor corriendo por la cabeza,
bajando hasta la venda que no siempre lo contenia,
llegando a los ojos para producir un ardor urticante,
percibir el temblor de las manos y un zumbido
enloquecedor en los oidos. Momentos en que no podia
evitar pensar en mis hijos, en los que enloquecidamente
trataba de entender por qué estaba alli. Es que la venda,
maés alla de ser un tormento permanente, dia y noche,
era el simbolo del no poder ver ni entender. (29)

Si recordar no implica necesariamente un sujeto de memoria, por lo
menos toda memoria si implica la novela de un recuerdo. Sin embargo,
esa novela no tiene nada que ver con la ficcion, mas bien su orientacion
estd en la puesta en palabras de la vieja peripecia de lo heroico: el
reconocimiento de que la tragedia reside en uno. Sobre mediados de los
afios ochenta comencé a robar la biblioteca de Susana Barco de Surghi
gue habia quedado en casa de mi abuela. Basicamente eran libros que
habian sobrevivido a las sucesivas purgas que consistieron en quemar,
enterrar o arrojarlos al rio en los dias previos y durante el golpe de
Estado de 1976. Alli encontré Centro Editor, Eudeba y demés colecciones
que con el tiempo sabria que habian sido la formacidn intelectual de toda
una época. Recuerdo puntualmente lluminaciones. Una temporada
en el infierno de Rimbaud, editado en 1969, traduccion del poeta Raul
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Gustavo Aguirre con girasoles de Van Gogh en la tapa. Jaméas podré
perder ese libro, tengo la sensacion de que alli esta todo lo que tiene que
ver conmigo; se pliega y se repliega sucesivas veces, por momentos de
un modo claro y también opaco; es como un dony un flagelo: la asistencia
al origen, esa experiencia imposible, pero sin embargo concedida.
Recuerdo también que ese libro fue la primera experiencia de fascinacion
ejercida por lo escrito. Su tapa era perfecta, su color amarillo muy intenso
y lo que en él leia era simplemente extrafio y familiar. Sabia en ese
momento que escribiria, no tan bien como Rimbaud, pero si robandole
cosas a él y a otros. Al mismo tiempo recuerdo que en algunos de esos
libros robados fui encontrando en sus primeras paginas las siguientes
anotaciones: corredor tanto, celda nimero tanto, Devoto. Para mi era el
comienzo de algo, al mismo tiempo que habia sido el fin, el cese, el
nunca mas para alguien. Con el paso de los afios comprenderia que eso
también era la marca a fuego del origen. No recuerdo con precision la
edad que tendria, pero si recuerdo el momento en el cual lo leo en una
siesta de verano, solo y en la penumbra que ya por ese entonces reconocia
como propia. Esos libros habian viajado de Villa Maria a Buenos Aires y
de la carcel nuevamente a Villa Maria, a esperarme. Luego mi madre
me informd lo sucedido con la tia Susana, esposa del hermano mas
grande de mi padre, que habia sido jefa de trabajos practicos de Maria
Saleme de Burnichon, y que concluyd su carrera académica en la
Universidad Nacional del Comahue. Y sefialo que me informé porque
sus palabras no fueron una explicacion. Intuyo que por desconocimiento
y por preservacion nadie quiso explicarse lo sucedido. Una venda flotaba
alrededor de muchos, y era una forma cotidiana del olvido.* A principio
de los noventa confesé ante Susana el robo de libros y muy gentilmente
me regal6 lo que quedaba de esa biblioteca. Tal vez con ese gesto me
abria la puerta a mis propios corredores de la memoria.

Siempre puse en un lugar de respeto y correccion lo que le pasé a
Susana Barco. Hablando con ella, pero al mismo tiempo desentrafiando
la historia de lo acontecido, fui entendiendo esos afios. Sin embargo,
siempre senti que la experiencia de la dictadura no me tocaba, estaba
proximay lejos a la vez. Aun asi, recuerdo ahora un momento de andlisis
en que vuelvo a la escena de la biblioteca robada, o0 mejor dicho de la
biblioteca que me esper6 todos esos afios. La pregunta por el origen,
que como bien lo sabia Nietzsche es conflictiva, giraba a mi alrededor
respecto a la relacion con las palabras, la escritura, lo que soy. ¢De
donde viene? ¢Por qué me tomd a mi? ¢Por qué a la vez me entregd
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todo y me dejé tan solo? Mientras en mi cabeza se reconstruian las
iméagenes de la infancia-adolescencia, mientras me recordaba otra vez
leyendo corredor tanto, celda nimero tanto, Devoto, alcancé a decir
en el balbuceo del divan: mi relacion con las palabras tiene que ver
con esa biblioteca, y detrds de ella esté la historia, y yo que crei
que nada podia tocarme. Como en el poema de Aldo Oliva que cité al
comienzo, para mi habian estallado todas las palabras. Tal vez el paso
con el que recorri los corredores de Susana Barco me trajo hasta aqui.
Me espantan los hilos de la-novela-familiar-de-un-recuerdo; sin embargo,
de forma inversa, creo que esos hilos destejen la ceguera de la propia
venda. Entonces la pregunta con la que todo comenzé vuelve: ;qué es la
memoria? Tal vez esa palabra invisible bordada en lo insistente de un
recuerdo.
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Notas

1 Sefialo aqui el lugar en el cual este trabajo se fractura, pues se propone
presentar una totalidad y reunir a la vez fragmentos, presume de objetividad,
pero esconde el detras de escena de lo que denomino la-novela-familiar-de-un-
recuerdo. A partir de aqui entonces, Susana Barco sera el nombre con el cual
designe lo propiamente conjetural y argumentativo de este texto con relacion a
una experiencia vuelta texto; y decido hacerlo bajo esa forma pues el apellido
gue compartimos supone otro momento de memoria que, desde ya, es subsidiario
de lo acontecido en octubre de 1977, pero se vuelve texto, por primera vez en
esta ocasion.
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2 Lafigura del corredor supone no s6lo esa imagen que vuelve en la recurrencia
fantasmatica, sino también la imagen de una escritura que se despliega desde el
presente hacia el pasado, como movimiento reflexivo, y que reconstruye el
trayecto desde el pasado hacia el presente, como movimiento de experiencia.
Por otro lado, es una imagen topogréafica que hace a lamemoria como un espacio
a ser recorrido, a ser transitado desde y hacia entre dos puntos: Campo de la
Riberay los Juicios. La imagen es entonces un elemento distintivo de la memoria,
y diversos textos asi lo prueban. Tununa Mercado hace uso de ella al denominar
«efecto celdilla» a esa «mania perpetua de encerrar y de abrir, de difractar y
refractar las particulas de lo real»; pero que, en definitiva, no es ni mas ni menos
que un orden de lo real en la mente ante la pérdida de las coordenadas de lo real
en el dia a dia del exilio o la reclusion. Asi, tanto la celdilla como el corredor
pueden leerse aqui como dispositivos que llaman y ordenan a la memoria: «Un
dia, después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier costo, las
zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el que la superficie
de la celdilla recibe la marca siniestra. Surge una palabra, hacinamiento, pero a
ella se le suma un efecto o una accién: la especie pulula, es proliferante. Y por
el corredor estrecho que me deja la conciencia solo llego a paredes sobrelabradas,
a bajorrelieves vastos y densos en los que las salientes y las entrantes parecen
Ilamar al tacto por su morbidez» (En estado de memoria, 1998:57, 61y 62).

% En el afio 2010, Boltanski monta en el Grand Palais una inédita instalacion
que es «concebida como una experiencia fisica y psicoldgica con la que
cuestiona la naturalezay sentido de la humanidad». Centrada en «la memoriay
la singularidad de la existencia de cada ser vivo», Personnes —que remite a
«pueblo» y a «nadie»— puede leerse como una reflexién sobre las obsesiones
del mismo Boltanski, cual el caso de erigir una biografia imaginaria, o una secuela
del infortunio familiar en la Segunda Guerra, o puede también leerse como los
restos que la historia deja de los hechos y que una comunidad, una cultura de
la memoria, reescribe y reinterpreta. «La exposicion estuvo formada por 69
rectangulos de ropa que se extendian alienados en tres filas a lo largo de todo
el museo y una gran montafia de ropa que era elevada al azar por una grua,
ambos evocaban a la muerte no sélo por la ropa en si, que debi6 haber sido
utilizada por alguien, sino por la forma en la que se concebian los rectangulos,
que recordaban a tumbas o lo azaroso de la grla al atrapar algunas prendas y
dejar otras» (https://www.metalocus.es/es/noticias/personnes-en-monumenta-
2010)

4 Hay dos momentos en el texto de Barco que sefialan la doble diferencia del
silencio con relacién a la figura del regreso. En uno el silencio es olvido en lo
cotidiano: «Cuando regresé y comence a encontrarme con mis familiares y mis
amistades, senti un deseo compulsivo de contar, de hablar sobre lo ocurrido.
Fueron, aparte del Flaco, escasas las personas que quisieron escucharme, salvo
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las/os amigas/os que una vez mas, con su lealtad, sostuvieron el peso del
espanto. Todos los demas decian, palabras mas o menos: ‘no, no hables, te
hace mal volver a todo eso, olvidalo, ya pasé, tenés tu familia, tenés que olvidar’.
Aun los que sabian, aun los que habian sufrido por sus amistades, o por
vecinos o parientes decian TENES QUE OLVIDAR» (95). Sin embargo, ese
mismo silencio, en este caso en otra situacion de memoria, se vuelve recuerdo
contra el olvido: «Llegamos a Villa Maria cuando clareaba el dia. Los abrazos,
los besos y las lagrimas fueron interminables. Cuando por fin saliamos de la
estacion me esperaba una sorpresa. El escaso personal ferroviario que habia a
esa hora de un domingo habia salido al andén y apoyados contra la pared
algunos me esperaban sonrientes. Mi suegro habia sido un ferroviario muy
querido y seguia siendo recordado. No sabemos como se habian enterado y, a
sumodo, me daban la bienvenida. Uno de ellos se adelantd y me abrazd diciendo
que estaban muy contentos por mi regreso: era un vecino de la cuadra de casa
gue me conocia hacia muchos afios. Los restantes me miraban, mas de uno con
los ojos brillantes de lagrimas» (111).
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El objeto de estudio

A la salida de las Dictaduras de Seguridad Nacional, las militancias que
habian sido fuertemente represaliadas inscribieron sus retornos al
compromiso politico confrontando desafios diversos que reconfiguraron
sus anteriores aprendizajes y certezas. Este trabajo recupera parte del
disefio conceptual de mi tesis doctoral que se interroga por el vinculo
entre militancia y democratizacion en la Gltima posdictadura a partir de
la experiencia de la publicacion Barrial y el Movimiento Cordobés en la
ciudad de Cdérdoba, Argentina, analizando las mutuas incidencias que
tanto la dictadura como la interaccién entre ambas (dictadura y
posdictadura) habilitaron de manera contingente a lo largo de los afios
ochenta. Dicha tesis contribuye a la historia reciente local al abordar la
democratizacion en clave provincial desde la pregunta por la
reconfiguracion de la militancia mediante el andlisis de una experiencia
de construccion y articulacion politica que hizo de lo barrial y el mundo
de los vecinos el ntcleo de su compromiso politico (Solis, 2018). Iniciamos
este recorrido recuperando las conceptualizaciones que sustentan nuestra
mirada de las dictaduras y las transiciones.
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Dictaduras y transiciones

Las indagaciones dirigidas por Ansaldi han puesto de relieve y
sistematizado valiosas contribuciones respecto a las violencias y su
relacion con la construccidn y desestructuracion de diversos 6rdenes en
América Latina (Ansaldi y Alberto, 2014). En esa perspectiva, en las
décadas de los afios sesenta, setenta y ochenta del siglo XX se sucedieron
en diferentes paises de América Latina las denominadas Dictaduras de
Seguridad Nacional que, conceptualmente, incluyen un conjunto de
regimenes autoritarios, profundamente represivos, producidos de la mano
de intervenciones militares mas bien prolongadas que se filiaron
ideol6gicamente en la Doctrina de Seguridad Nacional.

Otros estudios recientes han intentado ademas de este esfuerzo de
conceptualizacién regional/continental sumar comparaciones
extracontinentales. Luciano Alonso identifica rasgos comunes entre
procesos represivos del Cono Sur latinoamericano e iberoamericanos
(2013:45). Asi, el historiador sefiala que las dictaduras fueron altamente
represivas y varias de ellas (tal el caso de la ultima argentina)
constituyeron casos extremos de exterminio o aniquilamiento de
opositores, implicaron intervenciones militares o ampliaciones de estados
de excepcion frente a los desafios al orden, se basaron en amplias
coaliciones conservadoras o reaccionarias, cortaron procesos de
movilizacion social emergentes y se abocaron a redisefios institucionales
en el marco de proyectos de modernizacion econdmica. Se concibieron
como guardianes del orden frente a las amenazas disociadoras y se
presentaron como resguardo del Estado de Derecho. Fueron, ademas,
estados de excepcion capitalistas, pero por su orientacion
contrarrevolucionaria es preciso comprenderlas —segun Alonso—
especificamente como dictaduras regresivas (Alonso, 2013:66). Por fin,
todas esas experiencias dictatoriales terminaron en procesos
transicionales hacia regimenes democraticos donde se ubica nuestra
preocupacion por las militancias en la posdictadura y transicion, al
asociarlas a los procesos de democratizacion que alli se abrieron.

Militancias en la posdictadura

La cuestion de la democratizacion ha sido una de las lineas méas exploradas
en diferentes contextos conceptuales e institucionales. Reconociendo
esa multiplicidad de enfoques y contribuciones, problematizamos
especialmente el vinculo entre militancia y democratizacion. Con ese
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horizonte, se recupera entonces la pregunta por el ensanchamiento de lo
democrético que, en palabras de Bringel (2009), fue una de las principales
contribuciones de Charles Tilly (2007), un referente significativo de la
sociologia historica. Ello implica interrogarse como desde arriba, abajo y
por los costados se producen contiendas por la democratizacion. Para
responder a este interrogante, la tesis enfoca el andlisis en las militancias
y las formas del compromiso politico, sin reducir la mirada sé6lo a los
movimientos sociales que generalmente se asocian con la
democratizacién (Solis, 2018). De este modo, partimos de considerar
que el vinculo entre militancias y democratizacién se construye
contingentemente y requiere, por tanto, de un analisis historico que
recupere la trama en la que se fueron redefiniendo, posibilitando y
obturando mutuamente.

Ahora bien, por el cardcter eminentemente politico de la represion
desplegada contra las militancias, el fin de las situaciones represivas
dictatoriales se convirtié en un momento clave de redefiniciones. En
otras palabras, a la salida de esos regimenes de violencia, como propone
Alonso (2013 y 2014), las militancias sobrevivientes encararon de
diversos modos y posicionamientos politico-ideolégicos el compromiso
politico en el momento posdictatorial. Si bien las situaciones nacionales
fueron diversas y los tiempos de esa transicion igualmente propios,
nuestra posicion es que el exclusivo abordaje de itinerarios personales
para analizar esos avatares o, por el contrario, un abordaje centrado
Unicamente en la historia de las organizaciones no daria cuenta de la
complejidad de los desafios y la multiplicidad de contingencias que
operaron en esos pasajes. Lo anterior se relaciona con la perspectiva
més amplia que ampara nuestro problema y enfoque. En nuestro caso,
la historia reciente argentina es el marco en el que se inscribe esta
contribucion, atendiendo a los aportes que viene realizando en cuanto a
estudios especificos del pasado reciente y también al universo de
indagaciones tedrico-metodoldgicas que propone para asirlo (Aguila,
Luciani, Seminaray Viano, 2018).

Otra definicion conceptual clave del trabajo refiere a qué entendemos
por democratizacion a partir de las contribuciones de la obra sociohistérica
de Charles Tilly y del conjunto de aportes procedentes de los analistas
de la contienda politica (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005). En estas
contribuciones, la democratizacion refiere a la posibilidad de generar
condiciones para ampliar la participacion, disminuir la desigualdad
categorial y establecer la consulta protegida.
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En ese proceso, mi interés por las transformaciones operadas en el
compromiso politico y particularmente en las militancias derivo en la
identificacion de un espacio de articulaciéon politica que prohijé una
experiencia poco conocida hasta entonces, salvo por relatos y memorias
de militantes. Me refiero a la conformacién del Movimiento Cordobés,
una creacion politica devenida en partidaria que se presentd a elecciones
municipales en 1987 en la ciudad de Cérdoba de la provincia homoénima
en Argentina, que tuvo entre sus promotores principales a militantes
otrora represaliados que habian pertenecido a la militancia revolucionaria,
algunos en laizquierday otros en el peronismo, con la particularidad de
definir su propuesta politica desde la recuperacion del protagonismo de
los vecinos. Este partido que se concebia como un movimiento se
conformo a partir de un proceso previo de politizacion y movilizacion
asociado a las disputas por la democratizacion de los asuntos comunes
del barrio y los vecinos, cuyo inicio puede situarse en la inmediata
transicion, y que adopt6 formas creativas de participacion y protagonismo
popular, entre ellas, la creacion y el mantenimiento sostenido de la revista
Barrial, iniciativa ligada al mismo grupo.

El proyecto politico que articularia a nivel nacional con el Movimiento
Todos por la Patria definia como eje de su construccién la probleméatica
del podery de la unidad en la accion, en un contexto de fuerte partidizacion
y profesionalizacion de la politica. En lo que sigue, se retoman las
principales redes conceptuales que sostuvieron el abordaje de las
militancias en la coyuntura de apertura de las democratizaciones (Solis,
2018:26-61).

Una perspectiva sociohistorica

Ahorabien, para abordar esa experiencia de politizacion y construccion
politico partidaria en particular, construimos un enfoque basado en
diferentes contribuciones disciplinares. Desde la historia social, se
retomaron las propuestas que ligan las militancias a los diferentes ciclos
y momentos de politizacion y despolitizacion, pensando en la variabilidad
historica y situacional de las formas del compromiso. Para ello, entiendo
la centralidad del proceso de radicalizacion politica e ideoldgica que
caracterizo a la Argentina en las décadas de 1960 y la primera mitad de
los afios setenta y las modificaciones que dicha centralidad oper6 al
interior de las militancias.

Del mismo modo, considero que —como se propone en el trabajo— la
implantacion de un régimen de violencia que hizo del terror de Estado y
la represidn politica un ncleo central de su dispositivo de funcionamiento
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y legitimacion, irrumpid y desestabilizé profundamente aquellos modos
de concebir y actuar los compromisos militantes. Por lo tanto, se propuso
un enfoque de las militancias que abreva en diferentes zonas e
intersecciones disciplinares entre la historia, la sociologia y la ciencia
politica, buscando con ello dar cuenta de un fendmeno (las militancias)
en proceso de trasformacion.

La mirada desde la historia implica reconocer las diferentes
temporalidades, haciendo dialogar dictadura y posdictadura, pero también
posdictadura y transicion. A la vez, ella permite ampliar la periodizacion
para correlacionar diferentes ciclos de politizacién en Argentina, al
destacar las continuidades entre los procesos de movilizacion y activacion
predictatoriales, por un lado, y la configuracion de una via represiva en
la etapa dictatorial, por otro.

De igual modo, existe un conjunto de contribuciones ancladas en
otras areas disciplinares que se tornan precisas para el analisis. Desde
la sociologia y la ciencia politica hay interesantes aportes para indagar
las militancias y el compromiso politico. En primer lugar, con Fillieule y
Mayer (2001) pensamos el compromiso desde una acepcion amplia que
recoge los estudios de los movimientos sociales y también aquellos
centrados en la politica con objetos mas tradicionales, como los sindicatos
y los partidos. Ademas de ampliar la mirada de la politica, se trata de
descentrarla de las organizaciones, incluyendo a los individuos, los
seguidores, los militantes.

A ello se suma la riqueza de analizar un periodo de transicion por
tratarse de un momento de cambio de régimen politico, para analizar
tanto las nuevas formas y los topicos de la militancia como aquellos que
dejaron de ser posibles. En la investigacion concluida, historizar las
militancias implico ademas considerar diferentes generaciones o grupos
al interior de una organizacion, asociacién o causa, incluyendo la
posibilidad de pensar que para los militantes mas antiguos, en ocasiones,
la militancia se convierte en un estilo de vida, en palabras de Philippe
Juhem (2001:10), aunque mediada por las experiencias represivas
extremas.

En sintesis, al abordar una historia de la revista Barrial y del
Movimiento Cordobés en la historia reciente de Cordoba durante los
afios ochenta, como puerta de ingreso para indagar el vinculo entre
militancia y democratizacion, otorgamos una relevancia significativa a la
dimensién temporal para complejizar y matizar los enfoques centrados
en la racionalidad instrumental de los actores o en la determinacion
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estructural, dando importancia a los estudios que rescatan a los sujetos
individuales y colectivos.

La politica como nexo

Seqguir derroteros de militancia entre dos tiempos, dictadura y
democratizacion, implicé ademas el desafio de reflexionar respecto a
cdémo nombrarlos, comprendiendo que en el trabajo académico operamos
con categorias que pueden o no ser las socialmente disponibles e incluso
aquellas que las y los sujetos eligen para identificarse. En este caso,
trabajamos con la voz represaliados que fue una expresién disponible
ya en los movilizados afios setenta. Su utilizacion fue frecuente en volantes
y prensa de la época para denunciar la represién a trabajadores,
estudiantes y militancias de diverso orden, y hoy es una expresion
recobrada por distintos analistas.

Al recuperar el uso de esta categoria, se asume ademas una
preocupacion pedagdgica relacionada con los desafios de la transmisién
entre generaciones, al poner de relieve un analisis de la dictadura civico
militar como la respuesta politica al proceso de activacion y radicalizacion
previo. En este sentido, los antiguos militantes (entendiendo esta expresion
en un sentido amplio de formas de compromiso politico) pasaron a ser el
enemigo subversivo en el discurso y la practica del poder y, en
consecuencia, constituyeron el universo de los represaliados.

Junto con lo anterior, al incorporar ciertas voces nos encontramos
reflexionando sobre las memorias de la militancia, por la recuperacion y
produccion de testimonios orales para la investigacién que fueron
coproducidos en la situacion de entrevista. Al introducir estos relatos, la
perspectiva metodoldgica requiere alejarse de la reconstruccion de
historias autorreferenciales, forma particular del relato narrativo que ha
sido una de las vias mas desarrolladas para el andlisis de las agrupaciones
y los colectivos. En contraposicion, asumimos que cuando trabajamos
con testimonios y material biografico, la formacion disciplinar en Historia
nos llevo a extremar la labor de reponer, aunque sea parcialmente, ese
contexto de produccién de la accién politica, a través de la
complementariedad de fuentes documentales y bibliograficas. Se apel6
para ello a un disefio metodoldgico flexible que combind perspectivas
cualitativas y cuantitativas en el andlisis de fuentes orales y materiales
biograficos, revistas partidarias y barriales, prensa comercial, fuentes
audiovisuales de campana electoral, documentacién legislativa y fuentes
seriadas como una base de datos de accion colectiva, entre las principales.
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Las reconfiguraciones de la militancia

El enfoque tedrico y metodoldgico previo nos permitio arribar al siguiente
recorrido. Desde un enfoque sociohistérico, para analizar las
reconfiguraciones de la militancia en la posdictadura y enlazarlas con
las situaciones represivas anteriores, una vez producido el golpe de Estado
de 1976 -y pese a la centralidad de la desaparicion forzada de personas
en el dispositivo represivo dictatorial- nos concentramos en la prision
politica por ser una modalidad de larga data, que persistio engarzada con
el poder desaparecedor, debido a que esta modalidad ofrecia marcas y
huellas sobre las pervivencias de lo politico en el encierro. Lo politico,
entonces, pervivio reconfigurado, no solo por las acciones de resistencia,
sino también por la incidencia de la represion inusitada en las militancias,
de tal suerte que las derivas posteriores al encierro precisaban interrogar
igualmente ese tiempo para contextualizarse. Esta primera entrada
obedecio a que algunos de quienes dieron cuerpo a la militancia barrial
de los afios ochenta provenian de la experiencia represiva en la cércel,
espacio/ experiencia que resultd clave respecto de sus habitualidades
politicas. En particular, nos interrogamos especificamente por el momento
de las salidas, como finalizacion de la situacion represiva, cuando se
aproximo el momento transicional. Alli establecimos que las propias
condiciones del entorno y la especifica contienda politica producida
articularon nuevos desafios e incidieron en las militancias represaliadas.
Asi, la opcién por la militancia barrial fue uno de ellos, por lo que
indagamos en esa clave lo ocurrido en dictadura desde una pregunta
articuladora: ¢coémo se vivié la dictadura en los barrios? El objetivo fue
reconocer algunas l6gicas desplegadas durante ese tiempo en el espacio
al que algunos militantes fueron/ volvieron a militar en los afios ochenta.
Se establecio6 que al menos tres dinamicas se entramaron en dictadura'y
en su antesala inmediata. Por un lado, un creciente escenario represivo
que tuvo en los barrios no solo un escenario sino también la constitucion
de blancos represivos que apuntaron a desarticular lo previo. Igualmente
se analizaron protestas y redes de conflicto caracteristicas, muchas de
ellas vinculadas a las demandas por la habitabilidad y a los efectos
regresivos de las politicas econémicas. Por fin, se profundizé en las
intervenciones modeladas hacia un cierto vecinalismo mediante la
regulacién de los centros vecinales.

Una vez producido el cambio institucional, nos concentramos en el
derrotero de ciertas militancias que confluyeron en el espacio de los
barrios y participaron activamente de ese proceso de politizacion que
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caracterizo a los primeros afios de la reconstruccion democréatica. Esos
retornos a la militancia activa tuvieron marcos entre coyunturales y
azarosos. Reconstruir en ese contexto la experiencia de la revista Barrial
posibilitd acceder, por un lado, a la construccién de una agenda de
cuestiones que atravesaban las demandas vecinales, incluso a los modos
en que se organizaban. Por otro, esta publicacion producida por militantes,
varios de ellos otrora represaliados, fue en si misma una apuesta politica
mediante la cual se intervino en los procesos en curso. Recuperando la
revista como fuente documental y como intervencién politica, nos
centramos en las disputas y el proceso de democratizacion de las
instituciones barriales, en concreto respecto de la normalizacion de los
centros vecinales. Finalmente analizamos la conformacion del Movimiento
Cordobés como la traduccién del proceso previo a una opcion politico
partidaria que se concretd en 1987 con la conformacion de esa fuerza
politica. Hacia fines de 1986 y comienzos de 1987, un afio que tendria
nuevamente elecciones, se hizo publica la alternativa del Movimiento
Cordobés fundamentada como ese paso necesario a la accién politica
(entendida como partidaria) que la organizacion social requeria, pero en
un marco de continuidad y afirmacion del bipartidismo y de constitucion
de una efectiva amenaza a la democracia por el primer levantamiento
carapintada. Por altimo, se establecieron los rasgos del afianzamiento
de un contexto cada vez méas desactivador y de reversiones en el proceso
democratizador general, por cuanto desde 1988 se fueron concatenando
diferentes situaciones de crisis hasta los efectos del evento La Tablada.

De este modo, el recorrido de investigacion implico un trabajo en
diferentes temporalidades y dimensiones para sopesar y situar esas
reconfiguraciones en las militancias y los modos de construir compromiso
politico.

Aperturas

En esta comunicacion, se presentd una sintesis del recorrido tedrico y
conceptual construido y los principales resultados de un proceso de
investigacidn que tomo por preocupacion principal analizar el vinculo
entre militancia y democratizacion a partir de la reconstruccién
sociohistérica de la experiencia de la revista Barrial y de la conformacion
del Movimiento Cordobés en la década de 1980. El objetivo especifico
de esta escritura fue compartir lo que a grandes rasgos entendemos ha
sido el aporte para delinear un itinerario posible hacia una historia
reciente de las militancias que conjuga algunas discusiones y desafios
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de la Historia Reciente Argentina con preocupaciones especificas del
abordaje de las militancias en clave sociohistorica, al ponerlas en didlogo
situacional con la transicion y posdictadura. De igual modo, se procurd
socializar algunas de las principales cuestiones y argumentos que la
investigacion produjo como resultados.

Por lo anterior, el trabajo pretendio conformar un espacio de apertura
para continuar y profundizar discusiones respecto a los modos en que
construimos objetos de investigacién complejos que atiendan a la
multidimensionalidad, al didlogo entre disciplinas, a la construccion de
disefios metodoldgicos flexibles y que, de manera significativa, procuren
reflexionar respecto a cbmo operamos los investigadores con estas
tematicas, habida cuenta las implicancias que esos procesos siguen
provocando en nuestras situaciones actuales nacionales y regionales.
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Introduccién

Los hechos en su dialéctica pasado-presente implican un modo de
concebir la Historia y su representacion. Es decir, la dialéctica antes
aludida constituye la legibilidad, visibilidad o invisibilidad de sus tramas
(Walter Benjamin, 2008; Georges Didi-Huberman, 2014; Jacques
Derrida, 1997; Michel Foucault, 1979; Giorgio Agamben, 2005; Ricardo
Nava Murcia, 2012). Tramas que atraviesan no solo como se piensa la
Historia sino la totalidad de los lenguajes de la cultura que dan cuenta de
las memorias del denominado pasado reciente en el Cono Sur; tramas
gue atraviesan los modos de pensar y de producir conocimiento sobre
dichos hechos desde la investigacion literaria. En este sentido, la justicia
y los derechos humanos potencian los objetos de estudio inscriptos en
una linea de frontera entre disciplinas; asi la literatura no deja de dialogar
con la Historia en su fase mas oscura, durante los golpes de Estado en el
interregno 70-80 del siglo pasado y su impacto en el nuevo milenio. En
consecuencia, es preciso potenciar el didlogo a partir de los hechos en
cuanto tales y el didlogo con aquellos lenguajes que los pensaron y los
escribieron.

Michel Foucault consigna en Arqueologia del saber que el archivo
es el sistema de enunciados a través del cual una cultura se pronuncia
sobre el pasado (Foucault, 1979:129); con ello el estudioso se refiere no
al conjunto de documentos, registros, datos, memoria que una cultura
guarda como registro del pasado ni a la institucion encargada de
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resguardarlo, sino que el sentido propuesto esta orientado hacia lo que
permite establecer la ley de lo que puede ser dicho, es decir, el sistema
que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares,
como acontecimiento del lenguaje. Y es la arqueologia el método que
analiza la experiencia desnuda de su orden; los archivos pueden ser
publicos o privados, reales o ficticios. En esta direccion, al cruzar los
objetos de estudio con la justicia y los derechos humanos, no queda de
lado la reconstruccion memoristica resguardada en la vida carcelaria,
cotidiana de las protagonistas o protagonistes, como expresariamos en
este presente a la luz de las formas de enunciar el género y sus conquistas;
asi, ala factibilidad heuristica de lo expresado por Foucault es necesario
reponer la categoria de sujeto. En esta restauracion sobre lo argumentado
por Foucault se inscriben las escribientes, autoras de las cartas de
cautiverio. En este trabajo me centraré en Ana Mohaded como sujeto
de una experiencia histdrica y de tantas otras mujeres cuyas escrituras
han dejado huellas para el porvenir.

Las cartas de Ana son tejidos inéditos, pero ¢qué implicancia posee
el enunciado «papeles de la cércel»? Este nos recuerda a Antonio
Gramsci y su obra Cuadernos de la carcel, escritos en cautiverio y
publicados postumamente en 1975. Es mi intencion que los papeles se
desplacen por la correntada de la memoria sin forcluirlos; me propongo
acercarme a las cartas de Mohaded porque alli la autora da cuenta del
estado de excepcidn, de los dispositivos de la biopolitica, pero también
evidencia las formas de resistencia a través de la escritura, garante de
la experiencia y de los hechos que la constituyen. Las cartas contienen
lo vivido en primera persona por los comparfieros y por la familia
configurando un orden alterno, no oficial, ya que es una voz soterrada,
invisibilizada. El conjunto cedido por la protagonista—cuya primera lectura
fue realizada en su hogar como una actividad complice— posee una
ordenacidn a partir de pequefios titulos bajo el enunciado «Caramelos».
Asi, los papeles de la carcel inéditos se ubican por fuera de la autoridad
del archivo juridico, historico, literario y mas in extenso artistico. El
archivo en su oficialidad posee un cuerpo de documentos, firmas, sellos,
mientras que esos pequefios papeles, en los cuales se inscribe la vida
carcelaria, constituyen un contra archivo. Ellos interpelan también a otra
clasificacion, desparramada en sentencias provenientes, por ejemplo, de
juicios de guerra, muchos destruidos, otros conservados y quizéa a buen
resguardo.
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En esta direccion, mi anclaje para el desarrollo de este acercamiento
es poder articular las cartas como actos de recordacion de las experiencias
vividas, experiencias captadas en la pura enunciabilidad, que portan al
mismo tiempo un sentido colectivo frente a la zona gris de la dictadura
argentina. Mi proposito es acercarme desde una arqueologia que recupere
el tiempo de los relatos «por entregas» en los cuales la experiencia de la
carcel estd escrita en su desnudez. Ricardo Navas Murcia recupera el
pensamiento de Jacques Derrida acerca del «mal de archivo» y expresa:

un mal radical habita al archivo, actta en el conjunto de
operaciones de custodia, conservacion e interpretacion
y en los modos en que se mantiene una relacion con
éste, es decir, en los modos en que se establece una
relacion con el tiempo, con la memoria y con el olvido.
Se trata de una pulsién de archivo, pulsion de
conservarlo todo, de registrar cada detalle, de no permitir
que ningln testimonio, documento y monumento se
pierdan; es una pasion social por guardar y conservar
todo rastro, todo resto, toda huella, de evitar que el
tiempo se extravie. (Nava Murcia, 2012:98. El destacado
es mio)

Dicha pulsion es lo que Derrida llama «mal de archivo». Su paradoja
es que la voluntad de conservarlo todo contiene su otro constitutivo: la
posibilidad de un olvido, laamenaza de una pulsion de muerte, de agresion
y de destruccion; el archivo esté& habitado desde su interior por esa pulsion
de muerte pensada por el psicoanalisis, que es al mismo tiempo la méas
conservadora, ya que el archivo se da muerte para conservarse. La
lectura que realiza Derrida de Freud permite conferir al archivo una
mayor complejidad, ya que el mal de archivo en la escritura de la Historia
toca el modo en que los investigadores establecen una relacion con los
archivos, al mostrar las probleméticas que enfrentan con el desafio de
los clésicos y nuevos soportes de archivacion, con lo que un archivo
borra para preservarse, con el secreto y la ceniza. Es la escritura de la
Historia, desde estas impresiones, la que se constituye como una ceniza,
que hace su propia combustion enviando la memoriay el olvido hacia la
promesa sin promesa de un por-venir. He de acotar que en estas
reflexiones se ubica un aspecto central para los trabajos de la memoria:
la posibilidad de auscultar y sacar a la luz lo que contienen los archivos
del mal'y las lecturas que a futuro realizamos de las escrituras guardadas
y preservadas en secreto.
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Creo que la importancia de la cita de Navas Murcia radica en que
las cartas de Mohaded fueron escritas a partir de su experiencia carcelaria
y se instituyen como base legitima de un archivo alterno; este aloja otra
memoria y otro orden de los hechos a modo de un archivo acerca del
mal cuyo orden es Caramelos 5, 9, 11, 12, 13.* En este trabajo me referiré
solo a los textos numerados 5, 11y 13;2 a partir de este corpus es posible
levantar la tapa de la experiencia, de los signos vitales en calidad de
presa. Una lectura detallada muestra aspectos centrales como es la
interpelacion frente a la desciudadanizacion a la que fueron sometidos
los presos durante el Gltimo golpe de Estado. En esta direccion, mi objetivo
es buscar en otras formas escriturarias alternas a la archivistica oficial
los lugares donde se aloja la experiencia memoristica; en consecuencia,
es importante acotar que un nucleo central para abordar estos textos es
la reconstruccion de la experiencia carcelaria que emana de las cartas.®
Frente alos archivos, a la clasificacién, al orden, a la institucionalidad y
lainterpretacion, emergen en otros domicilios, otros textos, otros restos,
inclasificables por lo no conocidos o insuficientemente conocidos. Las
cartas inéditas son otra forma de hacer Historia; asi, este corpus es una
interpelacion a la archivistica historica y literaria, que sefiala o consigna
qué es género y qué no, qué deviene investigacion historica y/o literaria
y queé no, y cudl es el territorio disciplinar para estos objetos de estudio
en los cuales desde la experiencia relatada habla el yo-nosotros; en esta
direccion, me pregunto si al abordar investigaciones de este tipo cabe la
asignacion de objeto de estudio, ya que lo expresado implica un mundo
de yo-nosotros-ustedes.

El recorrido elegido para el archivo alterno de Mohaded es el
propuesto por los estudios interdisciplinarios que ponen en valor la triada
politica, subjetividad y género desde Elizabeth Jelin, Lila Pastoriza, Maria
H. Di Liscia, entre otras tantas estudiosas que establecen una sede local
de las reflexiones tedricas sobre memoria y los derechos humanos. En
las cartas emerge un lenguaje de las tinieblas cuando Mohaded alude a
los «campos» (Caramelo 5), y su enunciabilidad nos conduce a
problematizar las cartas como formas de evidenciar la vulnerabilidad de
los derechos esenciales en el mismo momento en que aquellas fueron
escritas.

Mal de archivo: las cartas del penal de San Martin, 1976-
1979, o «buscar en la guia de teléfono el apellido Mohaded»

Las cartas, textos minimos, escritos en papel de cigarrillos, muestran el
estado de la nuda vida. Una de las primeras clasificadas a modo de
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archivo alterno por la familia de Ana Mohaded y titulada por ella como
«Caramelo 5» posee la fecha 1979; sin embargo, la autora se disculpa
en el texto ante la familia por haber puesto 1976, es decir, el afio de su
detencion.* Cartas a la familia, suspendidas en el circuito de una
comunicabilidad soterrada desde la heterotopia carcelaria, relegada a
métodos alternativos, entregadas a los «comunes» (prisioneros comunes),
y de alli a manos de los familiares 0 amigos. En primer término, cabe
analizar el lugar desde donde fueron escritas: el penal de San Martin
donde Mohaded, una joven de veinte afios, estaba cautiva a la espera
del traslado quizé a otro centro carcelario o quiza hacia la muerte; méas
tarde sabremos que fue trasladada a la carcel del Buen Pastor y luego al
Penal de Devoto, en Buenos Aires, junto con otras presas. El conjunto
reunido es importante para construir el estado de la época desde una
mirada donde se cruza el espacio publico y privado. En ese conjunto, la
carcel y las presas politicas dan a conocer un mundo donde los dispositivos
del poder autoritario se patentizan a diario. En cautiverio la palabra escrita
es castigada; la peligrosidad de la palabra para el autoritarismo radica
en el intento de anoticiarse y noticiar el estado en que se encuentran
tanto la autora como sus comparfieros. Las cartas construyen la posibilidad
de revincularse con el afuera y los afectos: la familia (hermanos, padres,
sobrinos); en ellas los limites fuera y dentro de la carcel se tocan e
interceptan. Las cartas de Ana muestran otra familia, la del penal que se
organizaba con los escasos elementos de una convivencia forzada. Asi,
los textos construyen una memoria intersubjetiva yo-nosotras/os, hoy
«nosotres».

El amor, el deseo de tener una familia, la resistencia al interior de la
carcel, la militancia in situ son las constantes en todas ellas; en este
sentido, no puedo obviar lo no escrito, aquello que es necesario no decir
0 no expresar del todo por si las cartas son capturadas; estos jirones de
silencio constituyen una importante huella de la prohibicion, ya que todo
no podia ser transmitido. Como sefialé, el circuito de las cartas atraviesa
una serie de contactos entre comunes, familiares de comunes hasta llegar
amanos de la familia, de modo que se genera una comunicabilidad y una
circulacién que es un ejemplo elocuente del autoritarismo; incluso las
cartas originales estuvieron a resguardo en Suiza, lugar de residencia de
la hermana de la autora.

Otro de los aspectos es el deseo de recibir noticias y el pedido de
elementos como ropa, alimentos y remedios, ya que en el afio 1979 las
presas podian receptar diversos elementos esenciales para la sobrevida;
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la autora ha expresado que entre 1976 y 1979 el control, traslado y
desaparicion de las compafieras y compafieros era una practica cotidiana,
y que luego de la visita de la Cruz Roja Internacional el régimen fue un
tanto mas flexible, pero no podian recibir noticias del exterior. Hay un
aspecto en la retorizacion de los textos como es la enumeracion de objetos
lo cual no es casual; la enumeracién configura el estado del cuerpo, el
pedido de cubrir las necesidades basicas que no se tenia al momento de
la detencion y durante el cautiverio. Mohaded sefiala en «Caramelo 5»:
«No tener puntos de referencia» al confundir las fechas 1976-1979 o la
repeticion del enunciado «lineas» como sinénimo de cartas. La céarcel
suspende el tiempo cronoldgico, instala en las cautivas otro, relacionable
al tiempo psicoldgico producido por la presion del encierro (Di Liscia,
2007); hoy (1979) y ayer (1976) es el lapsus y el hiato que abre la herida
en los trabajos de la memoria mientras escribe a su familia. Asimismo,
me atrevo a pensar los escritos como puntos de fuga desde donde
Mohaded transmite experiencias, deseos, suefios, etc. Experiencias
alejadas de todo renunciamiento de su militancia, por el contrario, cabe
sefialar el tono de una joven con sus suefios, utopias resguardadas en los
escritos. En Caramelo 11 pregunta:

Seguro que salgo de aqui y me voy en opcion, viste qué

desagradecidos son estos zurdos, no hay caso, tiene razén

el gobierno de tenerlos presos, después de todo se nota

que el pais anda mejor sin ellos. ;O acaso no se paroé la

inflacién? ¢ Acaso no hay pleno empleo? ;Y no bajaron

los precios? ¢ Y no come bien todo el mundo?

El tono irénico y la distancia ficticia (enunciada en el colectivo «estos
zurdos») con que Mohaded alude a sus comparieros es un ejemplo
elocuente de como construye la articulacion dentro-fuera de la carcel,;
también por via de la interpelacion «;viste?» acerca el pasado y nuestro
presente, ya que propicia que los lectores participemos de la dialogizacion
y construyamos respuestas posibles. Mohaded al interpelar a su familia,
larepolitiza y simultineamente cuestiona al Estado; el Estado esta en el
traslado al penal de Devoto en Buenos Aires, en la mencién de los
comparfieros como Eduardo, en «la changuita» o «chango» trasladados:
«tengo temor que lo trasladen a los campos». Asi las cartas abren un
hueco profundo en la lengua, la mencion de «los campos» instala en ese
presente la otra heterotopia, la otra forma de morir o sobrevivir, el limite
de lailegalidad.
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El Estado y los dispositivos impactan en los cuerpos: mientras unas
presas duermen, Ana corre por los pasillos fuera de su confinamiento; la
celda, espacio minimo como la carta, instala lo abierto y lo cerrado en el
encierro. ¢Correr? ;Qué sentido posee esa accion escrita en los papeles
de la céarcel?: el movimiento, el convencer a las compafieras que
despierten y muevan el cuerpo es construir un espacio vital, el de la
sobrevivencia. También esta escrito en el cuerpo la emocion femenina:
el deseo de libertad, de formar una familia, el de un invierno con café y
la compafiia masculina. Emocién que es posible escuchar en las
preguntas acerca de sus sobrinos: «¢cuéntos afios tienen?, ; cuantos afios
tengo yo? 22: ‘ya soy vieja’», expresa.

Frente a la archivistica historica y literaria, las cartas de Mohaded
son actos de resistencia no solo de la autora sino también de los lectores
y de los pactos de lectura que tiendan a la reconstruccion de otra semiosis
alterna en términos de memorias. De los textos se desprende la funcion
de la Iglesia en la figura del capellan que luego de varias visitas les trae
«los puchos», con el cual la autora se comunica. De inmediato la
dialogizacion del relato escapa hacia fuera en bisqueda de la religacion
con sus padres, con Catamarca, su provincia natal.

«Tengo mas de 30.000 razones para seguir resistiendo»
(Ana Mohaded)

En Caramelo 13, Mohaded expresa que regresara antes de lo que «ellos»
piensan, en directa alusion a los militares. Regresar para resistir, segun
me confesd hace unos meses, por los 30.000 compafieros que no estan,
por los chicos que nos faltan. Y es la carcel el confinamiento pero también
el lugar de la resistencia; es la escritura otro espacio vincular de los
recuerdos y la gente, la de adentro y la de fuera. El relato de la «ranchada»
donde Mohaded se retine con otras presas y les narra la vida familiar y
laboral funciona como nexo del colectivo, los que estan en cautiverio y
los otros de fuera, la gente de la cantera catamarquefia. Asi pregunta a
su padre: «¢ellos saben cuando les escribo?». Frente a la dispersion, el
silenciamiento, se construye un nosotros, un todo que refiere a su familia:
«ustedes son parte de mi, de mi forma de ser». De modo tal que el
relato, que comienza «me puse a contarles» releva el ambito familiar, de
la Catamarca natal a modo de narracion dentro de otra.

Las cartas suman voces, son polifonicas, interpelantes; el habla pasa
y atraviesa la mirilla de la celda que a futuro sera la camara documental
como continuidad de la vida universitaria, de estudiante de la carrera de
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cine obturada por el golpe de Estado. Reemplazar la mirilla de la celda,
mirar la entrelinea de las cartas de Ana es arrancar del terreno de la
memoria, esparcirlo como indica Walter Benjamin en «Desenterrar y
recordar» (1992) para extraer esas imagenes de los pasados, de su vida
familiar, de estudiante universitaria y de la militancia; todas se proyectan
en la escritura como una cdmara lucida: si hasta veo a las presas dormir
y otras correr junto con Ana por los pasillos, o sus recuerdos en la
cantera catamarquefia. Las imagenes arrancadas del pasado en las cartas
son canteras de la memoria que remueven nuestro presente. Caramelo
o palomitas, la boca desde donde se hace silencio pero también habitaculo
de los papelitos escritos; palomas que penden de un hilo, como metéafora
de una memoria que se desea resguardar, suspendidas en el aire
capturado de la cércel. Palomas tomadas por los presos comunes y de
sus manos llevadas hacia afuera. La palabra y el paladar o el palabrar
en la oscuridad, palabrar ay con las familias de Ana, hacer dulce con la
memoria, hacer sensible, hacer visible. Otra tension entre el pasado y el
presente trasunta en ellas: «;hay mas trabajo desde que los zurdos no
estan?». «No estan» es el presente de la enunciacion de la autora pero
unos afios mas tarde tomara estado publico, a partir de las investigaciones
Ilevadas a cabo por CONADEP; «no estan», son los 30.000 comparieros
desaparecidos. La pregunta se expresa en estado germinal en la carta,
toma estado publico, se torna callejera a través de las numerosas marchas
por la verdad y la justicia.

Conclusién

Los papelitos de la carcel fueron escritos por un yo-nosotros a modo de
contra archivo. Caramelos o palomitas, las cartas muestran el estado de
excepcion desde donde aquella muchacha escribia frotandose los ojos
para poder preservar la experiencia vital en un tiempo de fuego y de
cenizas. Las cartas y su ordenamiento constituyen lineas de fuga que
interpelan la zona gris de la dictadura, dialectizando pasado presente,
presente futuro.
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Notas

! Hasta el momento de este escrito poseo copia de estas cartas. Es posible
inferir que dicho orden es indicativo de que hay otras a las que no he accedido.

2 Adjunto imégen de una de las cartas al final de estas palabras.

3 Por razones de espacio, me detendré en los aspectos centrales de «Caramelo
5». Un estudio més profundo integra una compilacién en prensa cuyo titulo es
El poder de la palabra. Justicia y Derechos Humanos. El libro es coordinado
por Diego Falconi Trevez.

4 Mohaded fue la Gltima detenida politica en salir en libertad, en 1982. Testigo
central de las experiencias atravesadas en los campos de concentracion y
carceles como «La Perla» y «La Ribera», la carcel del Buen Pastor, la UP1 o
Penal de San Martin, en Cordobay Villa Devoto, Buenos Aires. Posteriormente
fue testigo en numerosas causas de juicios de lesa humanidad en el interregno
1984-2010. Asimismo, es una activa militante de derechos humanos y actual
decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba,
Argentina.
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Son memorias:
acerca de Sabotaje en el aloum familiar de
Libertad Demitropulos
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Arder4 el amor,

arderé su memoria

hasta que todo sea como lo sofiamos
como en realidad pudo haber sido.

Pero ya estaré lejos.

Serd tarde para lamentos

y nadie podréa todavia asombrarse
de lo que tiene.

Francisco Urondo, «Dame la mano»
(Son memarias)

El titulo del presente trabajo alude a un poemario de Francisco Urondo
(2006:357), y esta mencion tiene que ver con un conjunto de escrituras
que, en poéticas diversas, estdn intimamente conectadas con el
peronismo. La relacion literatura/ peronismo dista de constituir un conjunto
homogéneo, tanto por el modo de abordaje de ese hecho, los géneros y
el lapso que abarcan si pensamos desde el peronismo histdrico (1945-
1955) hasta la actualidad, pasando por su largo itinerario en los sucesivos
gobiernosy en la proscripcion mas manifiesta o soterrada del movimiento
fundado por Peron.

Los intelectuales vinculados con la revista Sur (fundada por Victoria
Ocampo), el Suplemento Cultural del diario La Nacion (dirigido por
Eduardo Mallea), la SADE y la Academia Argentina de Letras
continuaron hegemonizando el poder cultural durante los afios de los dos
primeros gobiernos peronistas. Uno de los relatos més conocidos dentro
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de esa vertiente fue «La fiesta del monstruo» (Borges, 1979:392), escrito
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con la firma de Bustos
Domecq). Una escritura tosca, irreconocible en ellos, degrada al extremo
a personajes populares que van a la fiesta del Monstruo, que es Perén, y
asemejandose a «El matadero» de Esteban Echeverria, terminan atacando
a un joven intelectual de anteojos y judio. En el relato «El simulacro»,
Borges (1974:789) insiste en el carécter irreal del peronismo, mero
artilugio «para el craso amor de los arrabales», que sintoniza con el
articulo que publicara ya producido el golpe de Estado, «L’illusion
comique» (Borges, 1955:9). En clave de caracterizacion del peronismo
como algo que progresivamente va aduefidndose de todo y asfixia fue
leido el cuento de Julio Cortazar, «Casa tomada» (Cortazar, 1951). Méas
explicito el desprecio a los sectores populares esta en «Las babas del
Diablo» (Cortazar, 1959).

Quiza el més destacado de los autores peronistas —pensando
especialmente en la narrativa— sea Leopoldo Marechal. Recibid criticas
lapidarias cuando en 1948 public6 su novela méas famosa, Adan
Buenosayres (no fue el caso de Cortézar, quien si valord la novela, pero
esto no modificd su postura antiperonista, y por otra parte, en la década
del cincuenta se alejo del pais). Luego del golpe, el propio Marechal se
consider0 el «poeta depuesto» en un articulo que publicé en 1970 en la
revista Nuevos Aires. Pese a su trayectoria, Marechal fue marginado
de los circulos intelectuales (habia sido en su juventud uno de los jévenes
martinfierristas) por su adhesion al peronismo, y su resurgimiento llego
por los afios sesenta cuando muchos intelectuales habian cambiado su
actitud respecto del movimiento popular. Asi, muy distinta fue la recepcion
de Megafon o la guerra (Marechal, 1970), una novela en que se habla
explicitamente del fusilamiento de Juan José Valle y los de José Leon
Suérez.

Marechal pudo aparecer como una rara avis (ser intelectual, hombre
de letras, culto y a la vez peronista parecié mucho tiempo un oximoron)
pero no la Unica. Tal el caso de una autora nacida en Jujuy, Libertad
Demitrépulos, cuya obra fue adquiriendo una creciente valoracion, al
punto de ser hoy considerada una de las mejores narradoras argentinas.

Cabe comentar algo sobre esta escritora, a modo de presentacion,
debido a que, por una parte, se mantuvo apartada de la vida social y
literaria, pero sobre todo por el lugar que ocuparon quienes fueron
soslayados por las figuras hegemonicas del campo de la cultura alta
durante el lapso del peronismo histérico. Libertad integraba ese conjunto
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de intelectuales —Raul Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Lednidas
Lamborghini, Joaquin Gianuzzi (esposo de Libertad), John William Cooke
y otros— que adhirieron al peronismo, mientras en cambio la mayoria de
sus pares se escandalizaron ante la vision de «el subsuelo de la patria
sublevado» (Scalabrini Ortiz, 2015:25)? cuando el 17 de octubre de 1945
los trabajadores del conurbano llegaron a la Plaza de Mayo reclamando
por la libertad de Perén.

Una larga espera

Libertad habia nacido en Ledesma, Jujuy, en 1922. Desde muy joven
trabajé como maestra, hasta que en 1940 se trasladé a Buenos Aires
con el propdsito de estudiar Letras. Escribio un solo libro de poesia,
Muerte, animal y perfumes: poemas (1951), el mismo afio en que se
caso con el poeta Joaquin Gianuzzi, quien a lo largo de su vida persistid
en la lirica (Gianuzzi, 2000), y si bien fue también peronista, su obra
poética ahonda en reflexiones sobre instantes significativos, objetos, la
caducidad, aunque no falte en algunos poemas una alusion a la politica,
sobre todo en Las condiciones de la época de 1967. Libertad, en cambio,
siguid el camino de la narrativa, una narrativa dirigida a revisar, revivir,
presentificar, trabajar sobre la memoria, tanto en la reconstruccion del
pasado lejano como plasmando hechos relacionados con sus propias
experiencias. Militante peronista, trabajo en el Hogar Escuela Eva Perdn,
donde conocié a Evita, y escribié una biografia sobre la figura mas
emblemética del peronismo, que constituye un homenaje a Eva
(Demitropulos, 1984a).

Quizéa su novela méas famosa sea la narracion historica Rio de las
Congojas, que refiere a la partida de Juan de Garay desde Santa Fe
para refundar Buenos Aires. La importancia del ambiente en que se
mueven, el decisivo papel que tienen las mujeres y el suelo santafecino
son temas que aparecen tratados en una magnifica prosa, plena de
fragmentaciones, temporalidades no lineales, fabulaciones, versiones,
conjeturas, y sobre todo memoria de una mujer —Maria Muratore— cuyo
destino final no se sabe con certeza; sin embargo, es otra mujer quien va
a preservar el recuerdo de aquella batalladora. Por esta novela, casi al
final de su vida (Libertad murié en Buenos Aires en 1998), se le concedid
el premio Boris Vian, distincion especialmente dedicada a autores de
valia y simultaneamente carentes del debido reconocimiento. Fue esa
tal vez la Gltima aparicion de la autora en publico, ya no sélo debido a su
retraccion por la vida social literaria, sino también a su enfermedad.
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La Resistencia peronista y la vida cotidiana

Sabotaje en el album familiar (Demitropulos, 1984b), a diferencia de
Rio de las congojas, esta directamente ligada a la propia vivencia de
Su autora en cuanto a su vida provinciana y a su pertenencia partidaria.
La novela transcurre en tiempos de la Resistencia peronista,® que se
inicia en 1956, tras el golpe militar que se autodenominé «Revolucién
Libertadora» y que entre sus medidas represivas y antipopulares sanciona,
ya cuando el General Pedro Eugenio Aramburu (del sector méas duro)
habia asumido la presidencia, el Decreto 4161/56 por el que el peronismo
queda proscripto e ilegalizado: se prohibe la exhibicion y difusion de
imagenes, simbolos y nombres que aludan a Eva y Perdn. En tales
condiciones, con Evita muerta en 1952, Peron exiliado, dirigentes presos,
funcionarios depuestos, los peronistas buscan estrategias de resistencia
a la dictadura. Comienza como un movimiento sin coordinacion
centralizada, en el que participan distintos sectores: sindicatos,
organizaciones juveniles, religiosas y barriales que llevan a cabo acciones
autonomas, entre ellas los sabotajes que dificultaban el funcionamiento
de las empresas, las huelgas, la colocacion de bombas caseras («cafios»),
pintadas, volanteadas, levantamientos militares (el frustrado encabezado
por el General Juan José Valle, quien fue apresado y fusilado) y las
primeras acciones armadas.

La direccion politica del movimiento estuvo en manos del Comando
Nacional del Partido Peronista, fundado por el ex diputado John William
Cooke, delegado de Per6n hasta 1966. Perdn alento la resistencia: en
enero de 1956 envid sus «Directivas Generales para todos los Peronistas»,
donde afirmaba que «El trabajo a desgano, el bajo rendimiento, el sabotaje,
la huelga, el paro, el desorden, la lucha activa por todos los medios y en
todo lugar debe ser la regla».

Testimonio y novela

A su modo, Sabotaje... es una novela testimonial, no un testimonio en
sentido estricto como lo seria Operacion Masacre de Rodolfo Walsh
(1972), basada en la investigacion que el autor realiza sobre los
fusilamientos de José Ledn Suarez. Ambos textos permiten vislumbrar
algo de lo acontecido en ese primer periodo de lucha peronista, pero
mientras Walsh se centra en los hechos que culminaron en los
fusilamientos y en la busqueda de «el fusilado que vive», y sus personajes
son en realidad los protagonistas de esos hechos, Libertad, en cambio,
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nos presenta la lucha de los obreros, su heroismo, conviccion, capacidad
de sacrificio, una resistencia casera, en paulatino y deseado trayecto de
organizacion. Para contar esta historia, Libertad aprovecha la posibilidad
propia de la novela* de incorporar, vincular y amalgamar distintos
discursos sociales: asi la novela acude al informe policial, las cartas,
junto a una voz narrativa que va a ir reponiendo en ramalazos de memoria
la historia familiar, de modo que lo intimo queda enlazado con hechos de
la Resistencia.

En este sentido, lamemoria adquiere cierto caracter autobiogréfico,
sin que se trate obviamente de una autobiografia (que, por otra parte, es
otro género asociado a lamemoria). El Diccionario de la Real Academia
Espafiola, en su décima acepcion, define «memoria» como «relacion de
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe».®

La novela comienza, se diria abruptamente, con unos puntos
suspensivos y un informe policial: «...Interrogado el deponente...»
(Demitropulos, 1984b:7). El «deponente» es Domingo Pulakis, mujeriego,
inmigrante griego, militante de la Resistencia, que tiene a su cargo el
«Comando de propaganda» peronista del barrio portefio y popular de
Villa Lugano. En el registro que realiza la policia de la declaracion del
imputado, Libertad logra poner en escena la referencia pormenorizada
de la tortura, sin caer en la truculencia. Poulakis dice:

... Me arrojaron sobre una mesa, creo que de metal.
Dicha mesa tenia la forma del cuerpo humano. Me
desvistieron y ataron las manos a algo que estaba debajo
de la mesa... me pasaron la primera descarga con un
instrumento que tenia dos electrodos a una distancia
aproximada de dos centimetros entre si y de un didmetro
que calculo era de un centimetro con bordes romos.
(Demitropulos, 1984b:9)

En esta especie de descripcion objetiva y técnica del instrumento,
como si hiciera referencia a una herramienta, la escritura deja ver la
lucidez del torturado, que se detiene en esos detalles y no se victimiza.
En la declaracion interviene la primera persona testimoniante combinada
con dichos propios del que toma la declaracion: «dijo», «<informo», etc.
Maés adelante, cuando «Mingo volvia a aparecer por Gerli» (Demitropulos,
1984h:10), segun un narrador que cuenta la charla de este personaje con
otros militantes que lo ven como alguien que sabe mucho —por las palabras
que utiliza («imperialismo», por ejemplo), por todo lo que les ensefia
acerca de la cércel, los necesarios conocimientos que necesitan para
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continuar la lucha, las maniobras sindicales, los datos politicos—, vuelve
alaescenade latortura, pero ya no es el lenguaje del informe policial, es
el relato del miedo refrenado, de la bisqueda necesaria para soportar
sin quebrarse:
El peor momento es cuando te pasan el pincel con
vaselina y ya estd por empezar la cosa. Uno no sabe
cOmo va a soportar el comienzo porque estas pensando
lo que tenés que soportar y a la vez tratas de estar lo
mas despejado posible, lo més lucido, para aguantar el
primer envion, que es el peor... Cuando te pasan la
maquina por el cuerpo vos sabés que son una bosta y
que lo tuyo es la verdad. Pero si resistis, también notas
que a ellos les viene una necesidad furiosa de negarte,
de privarte del atributo de humanidad y tenés que
aguantar la descarga final: ahi los tipos mezclan sadismo
con degradacion. Se ponen como locos; te agarran a las
patadas y a los trompis, te insultan y amenazan; y vos
atado a la camilla, resistiéndoles y seguro de vos
mismo... (Demitrépulos, 1984b:15-16)

Michel de Certeau (2011:219-238), al hablar del objetivo de la tortura,
sefialaba que en un punto no se trata de obtener informacion sino de la
forma extrema que utiliza el sistema para al mismo tiempo imponer la
adhesion al mismo y hacer que el torturado se sienta como la ultima
basura del sistema todopoderoso. La resistencia a la tortura, como lo
cuenta el militante Poulakis, es justamente el maximo esfuerzo requerido
para no sucumbir a la légica dominante. Por eso los torturadores le
preguntaran donde esta Cooke, para obtener informaciéon, pero esa
«necesidad» de incrementar el sufrimiento, aun cuando sepan que
mintiendo o por ignorancia o negacién no van a obtener respuesta, aceita
el mecanismo hasta llegar a torturar por el mismo placer de hacerlo, por
destruir fisica y psiquicamente a la victima.

La resistencia a la tortura es una de las ensefianzas que Poulakis
ofrece a sus comparieros junto con la habilidad para fugarse de las
carceles, avanzar o retroceder, segun sea mas conveniente en un
momento determinado. No se lo dijo a la policia, pero si sabia donde
estaba Cooke, porque luego de la charla aparece un intercambio de
correspondencia entre ambos (la reposicion de los discursos de ambos
utilizando otra forma narrativa, la epistolar); en la respuesta de Cooke
se evidencia la necesidad de evitar «esfuerzos esporéadicos y parciales»
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para en cambio esperar las directivas de Perdn y actuar de manera
coordinada. La carta enviada por el General alienta la «lucha activa por
todos los medios y en todo lugar». EI General se muestra contrario a la
asonada militar que le costo la vida a Valle, si bien esta cuenta con el
reconocimiento de los militantes de la Resistencia.

Hasta aqui parece un relato de hechos de militancia, una suerte de
repositorio de documentacién y hechos adyacentes, pero, de nuevo, de
manera también abrupta, al terminar ese capitulo hay un viraje que en
principio desorienta al lector ante la aparicion de un escenario diferente.
De la localidad de Gerli pasamos a una casa de campo tucumana, donde
al grito de «jArrima ese madero colgante!... Para que no entre el céfiro
constipante!», una voz perentoria de mujer ordena precauciones porque
se viene una gran tormenta y convoca a Santa Barbara (la patrona de
las tormentas), la cual, en el imaginario de esta mujer (matriarca,
organizadora de la casa, llamada Waldina) convive pefectamente con el
demonio Pedro Urdiméan —el que siempre ronda la casonay sus habitantes
para hacer dafio—. Ahora la narradora es la nieta de esa matriarca y
cuenta la vida de la casa poblada de chicos, sirvientas indias, hijos y
campesinos.

La abuela, madre y esposa de un marido que llega de tanto en tanto,
trabaja para sostener los cultivos, preparar el alimento, comerciar con
los indios, mantener el orden y regentear a doce hijos legitimos, mas los
dos entenados Gabriel y Manuel. Es a través de este ultimo que se
enlaza la vida en esa casa con la Resistencia. Manuel Prado es un
trabajador agrario, azucarero, militante sindical de la FOTIA (Federacion
Obrera Tucumana de la Industria del Azcar). Entre lo que acontece en
la vida familiar con sus costumbres y la actividad de Manuel observamos
un aspecto que sabiamente se vincula, la vida cotidiana bajo la dictadura.
La apariencia de normalidad en la consuetudinaria marcha del hogar, de
las tareas permitidas, aquello que parece confirmar el orden impuesto
bajo el aspecto de no rebelion, no sospecha, adaptacion, por un lado, y la
actividad clandestina tendiente a socavar la dominacién vigente, por el
otro. Digamos: entre acatar el Decreto de «desperonizacion» N° 4161/
56 y buscar la forma de desobedecerlo y combatirlo.

Ante el secuestro del cadaver de Evita, aparecieron altares sencillos,
armados a escondidas pero visibles al fin, con los que se desafiaba la
prohibicion de mostrar su imagen, hacerla presente del modo que fuera,
como Santa. Evidentemente, Aramburu no desconocia el valor de la
imagen para la preservacion de la memoria, para la presentificacion de
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un cuerpo desaparecido aun cuando se lo destinara a permanecer
indemne por embalsamamiento. En la vida cotidiana, peronistas y
antiperonistas convivian incluso en una misma familia, con lo cual, para
la preservacion de cierta armonia, siquiera convencional, una de las
estrategias fue el silencio: no hablar de «politica», como si tal cosa fuera
algo ajeno, un tema mas, y no tuviera consecuencias inmediatas en sus
CUerpos y sus vidas, en sus pasiones (en pro y en contra) y sus actos.
Imaginariamente, este silencio estaba ocultando el conflicto, pero desde
luego, no dejaba de retornar, como fuese. Asi como sucede con Manuel
y esa narradora nieta de Waldina, cuya tia muri6 esperandolo mientras
tejia. La reaccidn de la chica deja ver el contraste entre la joven
acostumbrada a la casa y el militante: «—Usted, Manuel, siempre esta
escapando; cuando lo encuentro es porque lo persiguen. ¢ Cuando sentara
cabeza?» (Demitropulos, 1984b:27). Manuel va a pedirle un favor, y de
algin modo ella queda comprometida como contacto de Manuel:

Dijo que antes de ir a mi casa habia estado en cierto

lugar cuidando a un compariero enfermo y que necesitaba

transmitir la direccion de donde éste se hallaba para que

fueran a atenderle y le hicieran llegar antibiéticos.

Mientras él, momentaneamente recluido en mi casa,

pasaba revista a sus afios de hostigamiento y cérceles,

acusado de rifia gremial, plan de lucha, toma de fabricas,

yo buscaba a Hermogenes para pedirle que me

acompafiara a Villa Lugano. Desde que me habia

instalado en la ciudad en muy escasas oportunidades

habia salido a los barrios y menos a ése. (Demitropulos,

1984b: 28)

En la novela de Libertad, Manuel es a la vez militante (con todo lo
que eso implica en cuanto a sus actividades, sobre todo en situacién de
clandestinidad) y miembro de la familia de Waldina, con pleitos familiares
(discusiones por problemas personales, por dinero, etc.), discriminaciones
de Waldina o confidencias con ella, segun sea la patrona o los hijos de
los que «la mataca» (una india wichi) ha sido nifiera, y hasta una historia
de amor (la hermanastra de Manuel enamorada de él y esperandolo
romantica y melancélicamente en vano). De manera que la narracion se
vale de didlogos y descripciones que bien pintan ese mundo rural asi
como la ciudad de Buenos Aires a la que llega la nieta narradora, lugar
de encuentro entonces entre los que luchan y los que llevan una vida
apacible, o no tanto, cuando se cruzan unos y otros. De paso, también, a
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través de esta narradora de provincia, se marca el contraste entre la
ciudad «del su cielo sucio» y los recuerdos de Tucuman con sus pajaros,
plantas, carnavales y viejas historias. La novela avanza en el contraste
temporal y de formas discursivas, aparecen nuevas cartas de Cooke, en
racconto se sabe la historia de la abuela y del abuelo, la desgracia de
Elina, las continuas fugas de Manuel, junto con la historia del gringo y
Matiasa, la mataca tuerta y su venganza.

No escatima el relato la referencia a la represion revelando como en
esos tiempos si hubo —a diferencia de lo que dijo el primer presidente
golpista Leonardi— «vencedores y vencidos». También se alude a
traiciones como la del «tano narigudo» (Arturo Frondizi) en su cambio
de politica en apariencia conciliadora al asumir la presidencia en 1958,
cuando autorizo el plan CONINTES (Conmocion Interna del Estado), o
sea la intervencion de las fuerzas de seguridad para reprimir
levantamientos, huelgas y protestas. Y en los didlogos, hay también
referencias a la Década Infame e incluso al empréstito de la Baring
Brothers del siglo XIX. Por supuesto son los militantes los que proveen
esas informaciones y las reciben con asombro o desinterés. Pero la
violencia también se vive en la casa y el campo, en la ciudad
convulsionada; el desfile de personajes semeja un torbellino fantasmal
gue junta tiempo pasado y presente, promueve encuentros y definitivas
separaciones.

En la combinatoria que efectGa Libertad entre hechos de la vida
privada y actuacion en la vida social en esta especial coyuntura, destaca
la incidencia de la politica en la cotidianeidad, en los afectos, en las
relaciones familiares, en el trabajo, en fin, en el bienestar o no de cada
quien.Y para esta compleja mezcla de ambiciones personales, intereses
mas 0 menos mezquinos, desconfianzas, temor, heroismos, secretos y
sentimientos, se vale, escriturariamente, de la combinatoria de distintos
discursos —socio e idiolectos— asi como de la alusion a personajes
historicos (John William Cooke, por ejemplo) entramados con los de la
novela. Por tratarse, como se sefiald antes, de hechos contemporaneos
a la vida de la autora, no es esta una novela histérica (en el sentido de
matriz lukacsiana que tiene esta categoria tedrica), pero si una novela
habitada por la historia nacional, atravesada por ella. Si se piensa que
fue publicada en 1984, para muchos de sus lectores si constituye una
reposicion de la historia, el conocimiento de una época pretérita, mas
todavia con el paso del tiempo y de nuevos receptores, y por tanto provee,
como las novelas historicas, de material para reflexionar cbmo se advino
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al presente, qué imaginarios sociales siguen operando, con lo cual ratifica
la imperiosa necesidad de sostener la memoria.

El 4lbum y la memoria

Los albumes familiares —esas colecciones de fotos donde aparecian nietos,
abuelos, padres, hijos, tios, etc.— fueron objeto de dafio, deterioro, ya que
los dictadores destruyeron las imagenes alli atesoradas. Asi, el sentido
de «sabotaje» de los dominados fue inverso, es decir, «sabotear» tales
actos es reponer a los ausentes. Los albumes de muchas familias han
quedado rotos, se los puede imaginar, agujereados, baleados, como lo
fueron los militantes perseguidos, con caras cuya referencia carnal es
un hueco. La novela de Libertad Demitropulos recompone, siquiera en
parte, esa rotura, en un acto de duelo que recupera al objeto ausente
para hacerlo pervivir.
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Notas
! Respecto de los intelectuales peronistas, puede consultarse Cella (2010).

2 Un fragmento de la descripcion de Scalabrini: «Era el cimiento basico de la
nacién que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la
conmocion del terremoto. Era el sustrato de nuestra idiosincrasia y de nuestras
posibilidades colectivas alli presente en su primordialidad sin recatos y sin
disimulos. Era el de nadie y el sin nada en una multiplicidad casi infinita de
gamas y matices humanos, aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo
impulso, sostenidos por una misma verdad que una sola palabra traducia: Peron»
(Scalabrini, 2015:25). Esta vision admirada y esperanzada contrasté notoriamente
con la de otros intelectuales horrorizados por la presencia de la chusma, el
aluvién zooldgico y otros calificativos similares. Inclusive desde la izquierda se
los descalifico viéndolos no como el auténtico proletariado, sino como el
lumpenproletariat.
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Los padres son los huesos

La ausencia del hueso y su busqueda
perdidos o hallados.

Los padres son los huesos

en los que los hijos

afilamos nuestros dientes.

Julidn Axat

La multiplicidad de las masacres sociales y politicas perpetradas en
América Latina explica sin demasiado esfuerzo la presencia reiterada,
en las diversas manifestaciones genéricas que constituyen su literatura,
de la figura de los huesos. Del Sergio Rodriguez de Huesos en el desierto
y el Roberto Bolafio de la «Parte de los crimenes» en 2666, que indagan
los restos dispersos de los feminicidios de Ciudad Juéarez y la trama
social y politica en la que se insertan, al Juan Gabriel Vasquez de La
forma de las ruinas, que pone en escena el craneo perforado del senador
Uribe Uribe y la vértebra atesorada de Gaitan para interrogarse sobre
las continuidades criminales de la historia colombiana, el repertorio es
extenso y se lo puede rastrear en muchos de los paises del subcontinente.
Lo que presentaré a continuacion es solo una parte de un trabajo mas
amplio que se abocaria a un analisis transversal de esas emergencias,
sus formas e interpretaciones, y que hoy se centra en la literatura
argentina, que también ofrece una serie de ejemplos significativos.
Quisiera sugerir algunas reflexiones sobre una seleccion —sin duda
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arbitraria, como todas ellas— de textos que me interesaria poner a dialogar
entre si, y en los cuales los huesos aparecen en el centro de
configuraciones simbolicas y poéticas especificas, todas ellas ligadas
con el tema de la memoria, historica y personal.

Pero antes de referirme concretamente a esas escrituras,
detengamonos un instante en la palabra mismay sus alcances. Los huesos
como aquello que queda, limpio y desnudo, después de que la carne que
los envolviese haya sido consumida por las voracidades del tiempo. Lo
que permanece, inmutable, indestructible. Pero también los huesos como
armaduray urdimbre: los que sostienen y estructuran, los que articulan'y
consolidan el cuerpo y sus quehaceres. El hueso como referente
simbdlico, altimo y profundo, de una verdad sin concesiones que hay que
ir a buscar apartando las capas que lo recubren hasta exponerlo, casi
como una epifania. EI hueso como testigo de un cuerpo que fue, como
materia residual que ancla las vidas perdidas en una realidad identificable,
el hueso como portador de identidad y de historia. Los huesos que hablan
y los huesos que acusan; los huesos que vuelven y los que no; los huesos
enterrados y los huesos apilados que evocan las fosas comunes y los
exterminios. Los huesos clasificados por el antrop6logo para establecer
filiaciones o devolverlas. Los huesos que arden en la leyenda o que
brillan misteriosos en la oscuridad: lo innominado, lo siempre presente, lo
ominoso o lo sagrado de la reliquia. Lo que puede ser reconocido,
resignificadoy, al fin, ritualizado. Restos, fragmentos, pedacitos, residuos
que no desaparecen.

lHluminaciones del presente

Probablemente uno de los primeros en fundar un sistema retérico en
torno al huesito, incluido a su vez en una configuracién mas amplia, la
de los pedacitos, haya sido Juan Gelman, quien no solo utiliza a menudo
el diminutivo para referirse a los restos de los compafieros caidos,
diseminados por el mundo, sino también como término metaférico de
otros objetos o procesos. Sin ninguna intencién de agotar el tema en este
abordaje, quisiera al menos caracterizar brevemente esos usos y cotejarlos
con algunos de los implementados por Alicia Kozameh en su novela
Bruno regresa descalzo, y por Marta Dillon en Aparecida.

Sabemos que para Juan Gelman la poesia es una forma dindmica y
esencialmente subversiva, que al ir mas alla de los limites normativos,
engendra un mundo otro, en el que la esperanza y la alegria son todavia
posibles, a pesar de la muerte, el dolor y el sacrificio. En su poesia, todos
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los muertos son convocados: los amigos escritores (Paco Urondo, Rodolfo
Walsh, Haroldo Conti) y los otros; su hijo, al que llama y vuelve a llamar,
hasta extraerlo de las tinieblas y animar sus huesitos; todos son
resucitados por la magia del verbo. La constelacion metaférica que se
erige en torno de esos nombres es una combinatoria compleja, hecha de
equivalencias y de desplazamientos. EIl término huesitos esta
frecuentemente asociado a otros dos, resplandor —o brillo—y patria, cuyas
valencias no solo se adicionan sino que se funden en una suerte de
identidad, expresada explicitamente como tal en el poema «Abrigos», al
referirse a los muertos evocados: «Que digo/ aire que son/ huesito o
patria/ resplandor» (Gelman, 1997:78). Esos huesos constituyen/
construyen/sostienen la patria; esos muertos son objeto de un tratamiento
poético que los sublima y transfigura: vuelan, resplandecen, iluminan
como astros o como lamparas en la noche de la dictadura. En
«Descansos», el poeta se dirige al amigo en la vida, la militancia y la
literatura, a Paco Urondo, caido en combate, y al reivindicar su lucha
recurre a la sinécdoque y a la paradoja para absolutizar la apuesta:
«¢descansan tus huesitos/ en guerra?/ (1997:81), sinécdoque que
esencializa a la vez la figura y sus funciones, representandolo como
combatiente y poeta hasta el hueso.

En la «Nota II» se trata de preservar los restos para luchar contra el
olvido, para retenerlos en la luz de lo posible, apelando a la vez al
desplazamiento y la sustitucion para transfigurar los huesitos materiales
en huesitos del corazdn y cerrar asi el circulo virtuoso de la comunion
y de la transmision:

Va a haber que trabajar
Limpiar huesitos/ que no hagan
Negocio con la sombra/
Desapareciendo/ dejandose ir/
A latierra ponida sobre/

Los huesitos del corazon/
(1997:98. Subrayado nuestro)

Similares procedimientos se aplican cuando se invoca el nombre del
hijo, obsesivamente presente en el deseo de rescatarlo de su destino
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fatal. Para ello se animan los huesitos, que al recuperar sensibilidad y
actividad (duelen/huelen) prefiguran la voluntad paterna de revivirlos.
Esa tensidn nunca resuelta entre la vida y el fantasma, el recuerdo y la
recreacion, la sustancia presente y la sustancia imaginada aflora de manera
recurrente en la mutacion del nombre en proceso: de «hueso» a «huesar»
0 «deshuesar», que oscila entre la desintegracion y la reconstitucion:

En todo eso los comparieros/ mudos
Deshuesandose en la noche de enero/ quietos por fin/
solisimos/ sin besos.
O bien:
(...)/sol mio/ hijo/
O esta sombrisima de vos/ caés/
Sobre huesos que huesan por favor/
Nada diciendo en la pavor del mundo
(1997:168. Subrayado nuestro)

Los huesos que huesan son todavia, en su mudez ontoldgica, huesos
resistentes que la poesia proyecta hacia el fragor del mundo: los huesitos
«se mueren de hambre» o «de dichas por venir»; se abren «la pecho
como desnudez» (1997:173), estan «cansados por la mundo» (1997:181),
aroman, sienten tristeza antes de «secarse al sol» (1998:45). Pero sobre
todo hacen siendo, vuelven més alla de los silencios, se transfiguran y
sacralizan en una proyeccion de futuro que reinstaura la utopia en el
mundo devastado por la derrota:

¢;oiste corazén?/ nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/ callados como estan/ ni

se oiga el silencio de sus huesos/
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sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer

No dicen una sola palabra de sus balazos/

Tienen una estrella de oro y una luna en la boca/
Aparecen en la boca de los que amaron. (1998:51)

«La muerte-viva de los compafieros acttia sobre el mundo, no sélo
con una funcion reparadora, sino con una dimensién compensatoria, en
la que desplazamiento y transposicion constituyen un dispositivo que
invierte y recrea los datos de lo real» (Semilla Duran, 2006:301). El
hueso cesa entonces de ser resto estéril para ser germen («caen hojitas
de tus huesos») (Gelman, 1998:59), para sostener e inquietar al mundo,
para reanudar la lucha apenas interrumpida, para devenir sujeto de
escritura que instaura la continuidad de la revolucion en el tiempo:

Huesitos (de los muertos) sosteniendo el otofio
Alguno raspando las paredes del mundo con sus
huesos

Escriben, raspan las paredes del alma, raspan los
muros de la noche, escriben «viva el alma»
Raspan el silencio con un hueso/ el hueso esta
escribiendo la palabra «luchar»/ el hueso se ¢
onvirtié en un hueso que escribe. (1998:92)

La huella fésil deviene imagen y deseo, es decir simbolo; la materia
residual vuelve a ocupar el centro, la poesia engendra un mito iluminador
y Juan Gelman asume asi el desafio demiurgico de recrear el mundo y
de resistir a la denegacion ontoldgica de la desaparicion.

Podemos discernir una cierta filiacion entre estos caminos de
resurreccion y la manera en que Martin Pietelli, el protagonista de la
novela de Alicia Kozameh Bruno regresa descalzo, ex prisionero politico,
ex exiliado y sobreviviente, evoca treinta afios mas tarde los huesos de
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los compafieros muertos. Martin, cuyo nombre de guerra ha sido Bruno,
atraviesa una aguda crisis existencial durante la cual vuelve obsesivamente
sobre los acontecimientos de la época de la dictadura, sin poder responder
a sus propias, persistentes interrogaciones. Ante lo que el personaje
considera el falso alivio que procura el hallazgo y localizacion de los
huesos de los compafieros, surge la pregunta que no se puede esquivar:

¢Y qué hacemos ahora con los huesos? (...) Qué

hacemos. Qué es lo que tenemos que hacer con los

huesos. ¢Leerlos? ¢Leerlos como lo que son, las

lineas de las paginas de un texto que ensefia todas

las sabidurias acumuladas en la historia del mundo?

(2016:235)

Un abanico de alternativas se ofrece al pensamiento, alternativas
que van del examen antropoldgico a la interpretacion genética, del intento
alucinado de devolverlos a la vida a la posibilidad de limarlos hasta
«convertirlos en polvo, en nube, en el eco que nos habla de nosotros
mismos» (Kozameh, 2016). Mirarlos, tocarlos, transformarlos,
convertirlos en materia de poesia, buscar en ellos el secreto de lo
inenarrable: el objeto fosil esta alli y resulta impenetrable; nuestra mirada
no puede atravesarlo ni nuestra inteligencia acceder al misterio de sus
pasos previos. Contrariamente a la alquimia revitalizadora de la poética
gelmaniana, en esta instancia Kozameh resalta la opacidad del resto, la
inaccesibilidad al ser del hueso, a pesar de su epifania. En realidad, esa
contemplacion es la representacion metafdrica de un impasse vital, una
suerte de reflejo inmovil de otra perplejidad, que ya no es la que produce
la pregunta sobre qué hacer con los muertos —o con los huesos
recuperados de los muertos— sino qué hacer con las vidas de los que no
murieron, con los sobrevivientes: «Algo hay que pelear. Algo hay que
combatir. (...) Tenemos que poder vivir. No poder sobrevivir, sino vivir.
Vivir» (258).

Porque los huesos que los interpelan en silencio son soberanos: su
materia trabajada por el tiempo construye un paradigma ejemplar que se
autosustenta: la contundencia del sacrificio se dice a si mismay su silencio
es méas elocuente que todas las palabras. Frente a ellos, la vida de los
que quedaron —restos, si no de una vida segada, de un proyecto historico
abortado— busca una justificacion y un sentido. Y ese sentido pasa por la
reivindicacion sin fisuras de un proyecto que no admite revisionismos ni
autocriticas; pero también por la critica radical a las palabras que se
usan para hablar de sus consecuencias y de las incongruencias de aquellos
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que, ante la instancia definitiva, no fueron dignos del compromiso
contraido. Lo que el encuentro con los huesos —absolutizados en tanto
huellas presentes de los héroes— revela es el valor relativo de la vida:
sobrevivir solo es valido si no se ha cedido ante el enemigo. La alternativa
no puede ser entre la pobrecita victimay el glorioso sobreviviente, porque
ambas son palabras de autoria del enemigo. La afirmacion de la dignidad
militante es el primer paso hacia la asuncion del trauma, hacia la
superacion del miedo y la culpa instalados en el cuerpo. Y es alli, en esa
bisagra del pensamiento y del cuerpo, del pasado y el presente, donde la
inaccesible opacidad del fosil deviene, como en la poesia de Gelman,
brillo, iluminacion, fosforescencia, reencuentro:

el surgimiento de un brillo, de una luminosidad

apareciendo desde la tierra muy mojada, porque hay

huesos en todos lados, vos sabés, en todos los jardines

(...) los huesos fosforescentes de mi generacion, de

tu generacidn, y los de los hijos de nuestra generacién

(...) los huesos amados, y la esperanza es que de la

tierra surja esa luz, que de la luz surjan los ojos, que

los ojos floten en la luz, y que nos miren asi, de frente

(...) (316)

La contemplacion del resto fésil opaco se transforma asi en diadlogo
de miradas y reconocimiento: son los huesos devenidos en luz quienes
redimen a los vivos, y sus emergencias se multiplican en una suerte de
dindmica césmica que los vuelve omnipresentes, para que se los rescate
no solo en la memoria sino en la sustancia misma que puede ingerirse
para alcanzar la comunion:

Rescatarlos, incorporarlos a uno, para mantenerlos,
abrigarlos, protegerlos de esa inclemencia brutal en
la que los ubicaron, fijos, alli, (...) Para mantenerlos,
abrigarlos, protegerlos de esa inclemencia brutal en
la que los ubicaron (...) Como si fueran un bebé.
(313)

Canibalismo ritual, gestacion inversa, fusion: el salto hacia el
presente del pasado y sus huellas tiene un doble efecto: por una parte
alimenta, nutre, irriga los cuerpos de los vivos; por otra, devuelve un
sentido a sus existencias, que al rescatarlos de la inclemencia retoman
el hilo de la filiacién historica y aceptan, finalmente, ser quienes la
transmitan a su vez. Si en Gelman los huesitos sacralizados de los
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muertos iban a cuidar, desde su luminosidad astral, a los comparieros
que insisten en el fervor revolucionario, en Kozameh son los
comparfieros que han sobrevivido y se sienten culpables de ello los
que abrigaran y volverdn a engendrar a los caidos. Los primeros
mantienen viva la utopia y sefialan el camino; los segundos reanudan
la tarea militante y saldan asi la deuda diferida. Ni los unos ni los
otros aceptan la derrota.

En ese contexto de transmision, podemos incorporar a esta
deambulacidn textual el libro de Marta Dillon, Aparecida, que relata
no solo el largo proceso de recuperacion de los restos de la madre,
fusilada por los grupos de tareas durante la dictadura y sepultada en una
fosa comin con los de otros compafieros victimas de la misma accion
represiva, sino también la terca busqueda por parte de la hija de las
circunstancias precisas de su muerte, su militancia en pos de los objetivos
de Memoria, Verdad y Justicia junto a los comparfieros de H.1.J.O.S., y
las alternativas de su propia vida personal en el intento de dar sentido al
hueco de la ausencia. Texto hibrido, mezcla de autobiografia, cronica,
ensayo y testimonio; texto poético, en el cual se infiltra aqui y alla el
aliento de la ficcion, conscientemente implementada; texto eminentemente
politico y performativo, el libro entrelaza historias, voces, imagenes,
memorias, suefios y preguntas, haciendo de la fragmentacion a la vez
una estrategia narrativa y la metéfora de una experiencia traumatica.

La misma narradora define, por su parte, los contornos de la
indagacion historica y existencial a la que se aboca:

Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de
desaparecidos, porque a decir verdad no esta claro
gue los busquemos a ellos, a ella en mi caso. Lo que
busco es un material residual, el sedimento de su
vida antes y después de convertirse en esa entelequia
que no es, que no esta, que no existe. (Dillon, 2018:17)

Ese sedimento fosil que acaba por aparecer es a la vez el objeto —
faltante o presente— que ocupa el centro del relato, y una especie de
sujeto poético que, en su epifania, dira, daré testimonio de su propia
muerte. Ya desde el prologo Liliana Viola transfiere a la materia residual
la posibilidad de contar, y ello a partir de una escena en la cual confluyen
y se sincretizan sentidos pasados y sentidos presentes:

Los huesos de la madre, amorosos y protectores, se
disponen incompletos en una mesa, como una mesa
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servida y como una mesa de autopsia y se muestran
capaces de contar lo més posible. (3)

La madre es en realidad una presencia constante, en la medida en
que la hija la ha conocido y conserva recuerdos concretos de juegos,
situaciones, temores, sensaciones que conforman una especie de
repertorio, de paradigma abierto capaz de proveer materiales a la figura
para armar, a ese puzzle impreciso al que siempre le faltan piezas y
que absorbe sin cesar datos, fotografias, filmaciones, iméagenes en su
tentativa de completar los huecos. Es sobre todo un cuerpo acogedor y
proximo, del que la hija ha sido desgajada con violenciay sin explicacion.
Esa estructura perforada de la imagen evocada se reproduce al nivel de
la reconstruccién de la vida de la madre, dada la imposibilidad de
establecer los encadenamientos de causas y efectos, la insuficiencia del
saber que sera colmada por laimaginacion, la conjetura o los testimonios
de terceros. La trama agujereada de la historia se abisma en la instancia
final, dada la casi total ignorancia inicial sobre las circunstancias de la
muerte; y la misma irremediable incompletud se verifica en la
reconstruccion de su materia residual, en el esqueleto agujereado que
se le restituye:

(...) cinco piezas 6seas, dos mas asignadas
morfoldégicamente. Cuatro huesos y una calavera con
su maxilar inferior encastrado. (...)

No estaba para contar huesos.

Todavia no, solo reconocia que eran pocos, que con
esos palos no podia inventar un abrazo. (56)

Desde el primer momento parece claro que la certidumbre aportada
por los huesos tan buscados no podra sustituir nunca las construcciones
imaginarias 0 mnémicas que han ocupado hasta ahora el lugar de la
madre. Pero la aparicion es solo uno de los eslabones de una larga cadena
que empieza mucho antes y que continuara después, hasta que la hija
esté preparada para la separacion y se acoja al ritual del duelo. El camino
esta sembrado de otros huesos: los de los padres/madres desaparecidos/
as de las comparieras y los comparieros de H.1.J.0.S. que encuentran
antes que ella los restos buscados, y cuya sustancia se socializa:

(...) sobre todo iba a abrazar esos huesos recuperados,
igual que otro montdon de hijos e hijas de
desaparecidos, como si me pertenecieran (...) (21)
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Cada una de esas instancias habilita una proyeccion de futuro hacia
el hallazgo de los restos de la madre, ofrece un consuelo transitorio
gracias a los mecanismos de apropiacion y al duelo compartido,
perfecciona los rituales propios a ceremonias radicalmente atipicas y
consolida la comunidad de los deudos. Los huesos no solo reintegran asi
los circuitos habituales del duelo social, en la medida en que a esa materia
residual se le atribuye un lugar en el espacio de las muertes civiles, una
lapida con el nombre que les habia sido negado, una continuidad
generacional y un reconocimiento de su martirio, sino que la presencia
tangible de los huesos hace posible la representacion de los gestos o de
las palabras que la muerte ha impedido. El gesto de acariciar los restos
no puede devolverles la envoltura carnal faltante, pero si permite actuar
el vinculo y establecer un didlogo que no por virtual es menos intenso o,
como afirma Gatti, «darle una sustancia al dolor, trasladando sentimientos
intangibles hacia materialidades tangibles» (2014:57).

Esas experiencias plantean una serie de interrogantes y dudas que
dan cuenta de las contradicciones inherentes a la tension de un deseo en
suspenso y que no podré saciarse totalmente nunca, ni aunque se
recuperen los restos. La dificultad reside sin duda en la imposibilidad de
hacer coincidir el recuerdo de la madre viva y la huella de la madre
muerta; el cuerpo que se busca y el esqueleto que se encuentra:

¢Para qué queria yo sus huesos? Porque yo los queria.
Queria su cuerpo. De huesos empecé a hablar méas
tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos
secos y amarillos iguales a los de cualquiera. (31)
(...) Esquirlas de una vida. Destello marfil que
desnudan las aves de carrofia a campo abierto. Ahi
donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso.
(Dillon, 2018:33)

La mediacion del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)
haré realidad ese deseo en la medida en que un manojo de los huesos
queridos sera efectivamente restituido; pero ese acontecimiento tan
esperado no hace, en un principio, sino agudizar la crisis y suscitar mas
preguntas sin respuesta. El anclaje del fantasma era hasta ahora doble:
la memoria de la vivencia de la infancia en la proximidad del cuerpo de
la madre, por una parte; la imaginacion en el ejercicio conjetural —
ficcional- destinado a colmar los agujeros de la trama vital, por otra.
Ambos &mbitos son imprecisos, inciertos, inestables. Los huesos
recuperados les oponen una realidad certera, incuestionable y numérica,
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son los primeros y més eficaces testigos de si mismos al clausurar
tautolégicamente toda alternativa y, a la vez, sellan la dimensién de la
falta:

Pero no era, no es el recuento [de los huesos] lo que

parte la vida en dos y pone a la muerte en su lugar.

Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur;

envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de

nervios, sangre, carne, grasa, dermis y epidermis(...)

(56)

La reaccion de Marta Dillon resuena como un eco de las

interrogaciones que comentabamos en el texto de Alicia Kozameh:
¢Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina
del EAAF? ; Me entregarian mi cajita feliz de huesos
recuperados? ¢Me volveria después a mi casa con
latranquilidad de tener un lugar donde poner una flor?
[...] ¢ Tendria que extirparme la melancolia como un
quiste? (50)

Ambas ponen en tela de juicio toda lectura conciliadora del hallazgo
gue tenderia a considerar la contundencia de los huesos como el cierre
de la historia: la ironia, el humor negro o la metafora irreverente, cara a
muchos de los/as escritores/as hijos/as de desaparecidos, estan alli para
impedir toda facilidad satisfecha. La madre no le sera devuelta; solo sus
huesos, que permiten la objetivacién de la pérdida y una lectura
racionalizable del sinsentido. Pero esa definitiva inscripcion de la ausente
en lo real interfiere en la persistente creacion imaginaria con gue la hija
la ha nutrido -y se ha nutrido— durante tantos afios:

No queria perder a mi santita de ojos azules y pelo al
viento, ni la blandura del pecho en el que me
refugiaba, ni sus dedos mojados de saliva para
sacarme la tierra de la cara; con todo eso era con lo
gue hablaba, con lo que venia hablando hacia tantos
afios. No estaba tan loca como para encomendarme
después a un esqueleto desarticulado. (71)

Si, como dice Gabriel Gatti, la recuperacion de los restos implica
volver a reunir el cuerpo y el nombre, restaurar una unidad pensable, el
hecho mismo vuelve a escindir la representacién: la madre recordada/
inventada no es la de los huesos menguados expuestos sobre la mesa.
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Habra que apropiarse de esta Gltima, producir una consonancia entre
el hueso y el cuerpo que lo envolvio; renunciar al fetiche del fantasmay
asumir la indigencia de los huesos. Entre las imagenes filmadas de la
madre en movimiento y la quietud de los huesos recompuestos, la escritura
tiende un puente discursivo que intenta una encarnacion posible, una
Unica certeza que anuda la vision del pasado y la del presente, y que las
define a ambas: «este, este es su cuerpo» (171).

La reconstruccion de la subjetividad después de la desaparicion es
sin duda posible, como lo sefiala Gatti, y en este caso la posibilidad de
enfocar «el trauma como un espacio que también es habitable» (97)
pasa por la ceremonia fanebre en la cual todas las fantasias son legitimas,
que recreay revive a la muerta, haciendo de sus restos no solo el espacio
de convergencia de todas sus versiones, sino también la sintesis de la
vida pasada y presente de la hija y sus comparieras, el icono de un
combate y de una posteridad:

Habia hecho bien mamé en llegar para la boda (...)
debe haber bailado en su cajita de carton, la pierna
quebrada, la mandibula loca, el brazo que resta y el
coxal que no existe, ahi esta mi hija enamorada y su
compafiera, permitanme una pieza de ese vals que
no comprendo. Y nosotras la recibimos pero no
dejamos de cefiirnos, hay lugar para tanto en nuestro
abrazo. (191).

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la
mano en su costado para que la mejilla descansara
en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba fria,
ardia con mi fiebre enamorada. (197)

La fusién de los huesos existentes y de los que faltan con las manos
de los vivos que los han buscado y encontrado: la vida que fue y la que
es; la filiacion multiplicada por la violencia de la Historia y el
reconocimiento en una comunidad que resiste: se puede vivir en el
presente con el pasado y dejar una inscripcion testimonial para el futuro.
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La Transicion democratica en Chile corresponde al periodo iniciado
oficialmente en 1988 con el plebiscito nacional que dirimio la no
continuidad del régimen dictatorial iniciado en 1973. Entre los
investigadores del periodo de la Transicion (Moulian, 1997; Carcamo-
Huechante, 2007) hay coincidencias en sefialar que este implico la
continuidad de las estructuras basicas de la dictadura bajo las apariencias
de una democracia, ya que el sistema politico garantizo la reproductibilidad
de la estructura socioeconomica creada durante la dictadura de Pinochet.

En Chile actual. Anatomia de un mito (1997), Toméas Moulian
desmenuza las particularidades del periodo de la Transicion como el
pasaje de una dictadura terrorista a una dictadura constitucional, gestada
por tres actores principales: militares, intelectuales neoliberales y
empresarios. En este pasaje, el concepto «consenso» juega un papel
fundamental, ya que pretende imponer la idea de un acuerdo arménico,
sin divergencias, que aplana y aplasta la idea de conflicto, con lo cual
supone el blanqueamiento de la memoria del pasado y la aceptacion
incuestionable del presente como realidad racional. En la misma linea,
Nelly Richard sefiala que «la democracia de los acuerdos hizo del
CONseNso su garantia normativa, su clave operacional, su rito institucional,
su trofeo discursivo» (2017:13). Esta retdrica del consenso se plasmo en
gramaticas funcionarias y utilitarias a la politica oficial que pretendieron
dejar sin lineas de expresién a las subjetividades molestas o disconformes,
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buscando neutralizar la energia controversial del recuerdo con el guion
de la moderacion y la reconciliacion.

Una de las polarizaciones que subyacen a esta retérica es la de
politica como confrontacion versus politica como administracion.
En el contexto de la Transicion, la politica, entendida como caos, se
subordina a la economia, entendida como orden, ciencia eficaz o
«mecanismo automatico» de regulacion y administracion de la sociedad.
Dicha primacia de la economia por sobre la politica deriva en lo que
Moulian denomina «péaramo del ciudadano, paraiso del consumidor»
(1997:13), esto es, un alto nivel de desencanto e indiferencia respecto de
los alcances de la politica para transformar la realidad, a la par de un
fuerte espiritu mercantil que asocia el progreso y el éxito estrictamente
personal con la capacidad de consumo.! El consumismo —es decir, los
actos de consumo que sobrepasan las posibilidades salariales del individuo
y acuden al endeudamiento- funciona como mecanismo de domesticacion,
ya que quien hipoteca su futuro en un mercado laboral flexible, debe
multiplicar su disciplina y sus méritos de trabajador. Al mismo tiempo -y
esta es la clave de su eficacia, lo que lo distingue de cualquier otra
forma de disciplinamiento—, el consumismo funciona como fuente de
placer y satisfaccion por medio del acercamiento al suefio del confort en
un imaginario sostenido en la construccion de subjetividad a través de
los objetos y los parametros de competitividad y exitismo (Moulian,
1997:106).

El libre mercado se constituye en un discurso cultural que, a partir
de un conjunto de intervenciones retdricas —sumadas a las intervenciones
politicas y econémicas— se despliega hegemdnicamente en la sociedad.
En este proceso juegan un rol fundamental los medios masivos de
comunicacion: hay un vinculo simbi6tico entre el sistema de mercado
global y el sistema mediatico y tecnolégico (Carcamo-Huechante,
2007:25), que se manifiesta en el auge de la cultura audiovisual, la
televisiony el discurso publicitario, pilares del sostenimiento de la cultura
consumista.

En este panorama social, cultural y econémico que hemos delineado
hasta aqui para referirnos al periodo iniciado en 1988 en Chile —y que en
muchos aspectos continlia vigente—, nos interesa especialmente la relacion
entre consenso, neoliberalismo y desmemoria, implicados mutuamente y
suturados en una retorica pretendidamente conciliadora. Sostiene
Fernando Blanco:
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Las palabras desproblematizadoras, neutrales y
asépticas de la pantalla estan disefiadas para el uso de
laimparcialidad cauta del régimen mediéatico dominado
por el principio de la conciliacion. Esto nos revela el
mecanismo méas comln y menos perceptible de recubrir
las cicatrices de la segregacion y la opresion: utilizar el
vocabulario menos comprometedor y referirse a una
masa abstracta. Mas que una forma inofensiva de
ocupar el escenario, esta formula verbal es una estrategia
de contencion dirigida a consolidar el olvido que el
régimen neoliberal requiere para mantener su dominio.
(Blanco, 2004:119)

Ahora bien, si de una «estrategia de contencion» se trata, nos
preguntamos ¢ qué turbulencias pretende aplacar la retérica del consenso,
qué divergencias tiende a uniformar, qué desbordes busca controlar? ;Y
en qué lengua se manifiestan esos desbordes? ;Cudl es la lengua capaz
de marcar hendiduras en la geometria lisa de la lengua que propone el
consenso hegemonico?

La lengua neobarrocha como desborde de vocabularios

En la literatura latinoamericana del siglo XX, fue Lezama Lima quien
realiz6 una primera lectura de la tradicion de lo barroco en Ameérica,
definiéndolo como «arte de la contraconquista» (1957). Luego, el neo-
barroco planteado por Severo Sarduy (1974) y la reformulacion en
«neobarroso» —que se hunde en el lodo del Rio de la Plata— de la mano
de Néstor Perlongher (1988, 1991) dan cuenta de una escritura que
profana la lengua, eludiendo la palabra medida y aséptica del racionalismo
discursivo. «Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la
economia burguesa basada en la administracion tacafia de los bienes, en
su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbdlico de la sociedad» (Sarduy, 1974:209). Con estas palabras,
Sarduy alude al derroche, la superposicion y el exceso propios de la
lengua neobarroca como forma de atentar contra la ideologia del ahorro
y la funcionalidad del lenguaje informativo.

En la presentacion del primer libro de crénicas de Lemebel, La
esquina es mi corazdn (1995, 2001), Soledad Bianchi traza una filiacion
con la genealogia hasta aqui presentada y habla de «un barroco que
llegando a Chile pierde el fulgor islefio y la majestuosidad del estuario
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trasandino, al empaparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del rio
Mapocho que recorre buena parte de Santiago (...)» (Bianchi, 2015).
Simbolo urbanoy chileno, las corrientes turbias del rio Mapocho ocultan
basura, sobras, escombros, y también cadaveres. Bianchi imagina para
la voz de Lemebel el nombre de «neo-barrocha», y la caracteriza con la
demasia, la densidad, la aglutinacién y el aglomeramiento de una prosa
exuberante, que se materializa en mecanismos y figuras como el desvio,
la digresion, la ornamentacion y el manipuleo con la gramética de las
palabras. Citamos a modo de ejemplo un fragmento de la obra de Lemebel
antes mencionada:
Limites y bordes se encuentran en esta gimnasia
solidaria, boqueando juntos en la sdbana estampada de
pulgas. Bajo la fonola del mismo cielo estremecido por
los espolonazos de la pasion. Afuera la marea de risas y
tombolas hacen zumbar el verano calipso, mientras
adentro el cuero sudado en perlas salinas retuerce en
rebalse de cuajo los pliegues del esfinter velludo.
(2001:157)

Pero no sélo como proliferacion desbordante se manifiesta la lengua
neobarrocha. En tanto entramado discursivo que hace pie en la tradicién
literaria pero que también se relaciona con lo bastardo y lo escandaloso
(Surghi, 2009:78), lo barroco articula fuentes discursivas de variada
procedencia, desmontando jerarquias culturales entre lenguaje literario
y popular. Vocabularios propios del melodrama, la radio y el folletin
conviven y se acoplan al lenguaje de la cultura letrada. Ademas, la
experimentacidn sintactica, lexical y semantica produce un sentido de
desacralizacion y subversion de los grandes relatos a partir del lenguaje.
Tal es el caso del neologismo «demos-gracia» que Lemebel utiliza en
una de las crénicas, en alusion a una democracia con caracter de
simulacro, ni participativa ni deliberativa, tal como la caracterizamos
previamente.

Si la discursividad oficial de la Transicion margin6 de su trazado
aquellas fuerzas con carga polémica, controversial, para que no inquietaran
los limites de la normalizacion y la tecnificacion de la politica, una lengua
que elude el enunciado lineal del racionalismo discursivo, como la de
Pedro Lemebel en sus cronicas, interpela los sentidos consensuados,
mostrando otra ciudad, otros recorridos, otras subjetividades. En la lengua
neobarrocha, la espesura de la oscuridad del rio Mapocho se traduce en
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un espesor verbal dispuesto a remover el fondo y recuperar los
escombros para descentrar el orden neoliberal del Chile de la Transicion.

La lengua neobarrocha como desborde de cuerpos
y experiencias colectivas

Frente a la retorica individualista del consumismo, Pedro Lemebel
presenta en sus crénicas del libro La esquina es mi corazdn a sujetos
que buscan «conexiones fraternales que se anudan a pesar de la
vigilancia» (Lemebel, 2001:81). Asi, el encuentro multiple de cuerpos en
los bafios-saunas de Santiago «suelta las valvulas de la pasion», mientras
que las escapadas de los conscriptos en el marco del servicio militar son
«otro tipo de excursiones erdticas que alteran la rigidez del canon militars.
Sostiene Christian Ferrer: «Como la energia y la dindmica del

capitalismo tienden a transformar cada vez mayores cantidades de bienes
en mercancias intercambiables, también el cuerpo humano es arrastrado
por la pasarela» (Ferrer, 2015:19). En consecuencia, el cuerpo, al
convertirse en mercancia, es controlado y sujetado en funcién de los
parametros de productividad. La materialidad, el espesor de una lengua
densay proliferante como la neobarrocha conecta con la corporalidad y
los sentidos y se ofrece como un «antidoto deseante, gozoso y excesivo
a la logica instrumental de la racionalidad del mercado neoliberal»
(Poblete y Blanco, 2010:21). Ya sea en el parque publico, en el cine, en
la cancha o en la peluqueria, las cronicas de La esquina es mi corazon
presentan a sujetos que escamotean los mecanismos de domesticacién
y disciplinamiento en el marco de la ciudad, sujetos que colectivizan y
ritualizan acciones corporales guiados por el deseo, «rebasando la nota
armoniosa de la urbe civilizada» (Lemebel, 2001:58). Por otra parte, si
pensamos que el consumismo esta vinculado con un régimen
eminentemente visual y una consecuente privacion sensorial, la lengua
neobarrocha responde con una exaltacién y carnavalizacién de los
sentidos que trascienden la primacia del sentido de la vista, asociada con
laracionalidad:

...sudores yodados serpentean en la sala como nube de

carne que exhala vapor acido y aromas sintéticos. Gotea

el placer himedo de la axila, con desodorante tabaco

after shave y humo de filtros aspirados, que refulgen

delatando tenues alguna garganta mamona. (Lemebel,

2001:48)
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La lengua neobarrocha como desborde de memorias

La memoria, en tanto sostén simbdlico de una comunidad, posibilita el
anclaje de los sujetos en lo social. Los gobiernos de la Transicion a la
democracia recurrieron al «blanqueo» y el silencio de laamnesia respecto
tanto de los crimenes perpetrados durante la dictadura como de las luchas
y reivindicaciones sociales alcanzadas durante el gobierno de la Unidad
Popular, con el objetivo de consolidar el proyecto socioeconémico
neoliberal. Ante esta pretendida pagina en blanco, la lengua neobarrocha
opta por poblarla de figuras, recuerdos y voces que dan cuenta de los
sujetos y las memorias que el afdn modernizador deja fuera. Si el
«temporal neoliberalista» alumbra con luces de neén para mostrar el
fulgor de las mercancias, pero también para fichar, controlar y vigilar, la
lengua neobarrocha de las cronicas de Lemebel se posa sobre lo marginal,
oscuro y clandestino como espacios de microrresistencia donde
reconstituir los lazos sociales y devolverle espesor a las memorias
mezquinadas y banalizadas por la cultura consumista.

A pesar del relampago modernista que rasga la intimidad

de los parques con su halégeno delator, que convierte la

clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado por el

afeite municipal. (...) Cuando cae la sombra lejos del

radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta

mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que

agarrotado hinca las ufias en la tierra. Un pie que perdio

su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la

paranoia del espacio publico. (Lemebel, 2001:21)

La lengua neobarrocha, con su acople erético-verbal, recupera el
cuerpo, el contacto humano, y a través de él, una sociabilidad perdida.
Esos lazos sociales a los que Patricio Guzman hace referencia en su
film La batalla de Chile, cuando muestra las imagenes de las calles
durante el gobierno de Salvador Allende: «Eramos una sociedad entera
en estado amorosox». Las cronicas de Lemebel parecieran tender puentes
hacia aquella sociedad en estado amoroso en un presente de una sociedad
en estado de anomia, amnesia y resignacion.

Los cuerpos deseantes y errantes toman la forma de la transgresion
en un Estado que pretende neutralizar la posibilidad de desbordes de
sentidos que abran cauce a la disidencia y deriven hacia cualquier tipo
de estallido social. Tal el caso de las barras de fatbol:
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Deshojadas del control ciudadano, las barras de futbol
desbordan los estadios haciendo cimbrar las rejas o
echando por tierra las barreras de contencion que pone
la ley para delimitar la fiebre juvenil. (...) fanatismos se
descuelgan al centro desde la misma poblada, con el
mismo vandalismo roméntico que interviene el aparato
regulador que sistematiza y acalla la euforia pendeja
(...) Estas demostraciones juveniles ensordecen la
pastoral democratica. (Lemebel, 2001:51)

La «fiebre juvenil» pone en jaque, con sus desbordes de pasidn, las
barreras de contencidn del estadio, que son también las barreras del
aparato regulador de la ley estatal, en una ciudad «planificada por la
poda del deseo ciudadano» (Lemebel, 2001:27).

Consideraciones finales

A lo largo de este recorrido hemos expuesto el funcionamiento de una
lengua neobarrocha que densifica, desentumece, remueve, desacraliza,
acopla las palabras, los cuerpos y las memorias en las crénicas del libro
La esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel.

Hemos visto de qué maneras el periodo iniciado a fines de los ochenta
en Chile intent6 domesticar los espacios, las luchas y los cuerpos. A
partir de la instauracion de un neoliberalismo tecnocratico, continuidad
del proyecto de la dictadura de Pinochet, la retorica del consenso encontro
la formula para homogeneizar y controlar a los sujetos. Las crénicas de
Lemebel, en una lengua neobarrocha, recargan de historicidad y
disidencia, por la via de las memorias y los deseos, el relato oficial. Y de
esta manera, recuperan la posibilidad de los lazos comunitarios.

La lengua neobarrocha construye un imaginario «centrifugo»,
«blasfemo» y «subversivo» (Sousa Santos, 2001), a partir del énfasis en
la representacion de la corporalidad y el desdén a la primacia de la
razon, principio que sostiene el sistema-mundo moderno. En un sentido
mas amplio, esta perspectiva articula con el concepto de ethos barroco,
gue reviste, segln Sousa Santos, las caracteristicas de una subjetividad
que permitiria confrontar las formas hegemonicas de globalizacion,
abriendo espacio a las posibilidades contrahegemdnicas, construidas desde
una nueva pauta de relaciones basadas en el principio de la redistribucién
(equidad) y el principio de reconocimiento (diferencia). Y esto no podria
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llevarse a cabo sino desde una lengua heterodoxa que apele a sortear
las marcas excluyentes de la lengua colonial.

En un momento de omnipotente neoliberalismo, nos importa
especialmente volver intuitiva y reflexivamente sobre la lengua de las
cronicas de Lemebel, escritas en una época y un lugar tristemente
similares a este tiempo y espacio. Para preguntarnos: ;cual es la lengua
que permite habitar comunitariamente el presente con densidad simbdlica
y ofrecer resistencia a la lengua del mercado y la despolitizacion?
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Notas

L Al respecto, resulta interesante el contraste que se plantea entre dos filmes de
Patricio Guzman: «La batalla de Chile» (1975), filmado durante el Gltimo afio del
gobierno de Salvador Allende, y «La memoria obstinada» (1996), que muestra,
mas de veinte afios después, a la vuelta del exilio del director, las reacciones de
diferentes grupos de personas al exhibir la primera pelicula. Nelly Richard hace
referencia a «un paisaje anhelante» frente a «un paisaje resignado», lo que de
alguna manera da cuenta del nivel de participacion y efervescencia politica
entre los afios setenta y los afios noventa, golpe de Estado mediante. Creemos
que este «paisaje resignado» de los afios hoventa se corresponde con la nocion
de «paramo del ciudadano» planteada por Moulian.
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Para Mendoza Garcia (2004), la narracion es una condicion necesaria
para la memoria. La modalidad narrativa funciona como un marco para
la experiencia, y lo que no se estructura de ese modo se pierde:

Narrar es «relatar», «contar», «referir», informar acerca

de algo, como antafio se hacia, como la tradicion oral

dicta; relatar es informar acerca de algo (Gomez de

Silva, 1985), y ese algo debe tener algn sentido, cierto

significado para quien narray para quien escucha o lee,

porque esa es la cualidad de la memoria: guardar y dar

cuenta de lo significativo de la vida, de lo que vale la

pena mantener para luego comunicar y que alguien mas

lo entienda. (2004:1)

En estas novelas, la memoria como narracion permite dar sentido a
la vida de los personajes cuya identidad ha sido vulnerada por el Estado.
En un doble juego dialéctico, se pueden considerar estos textos como
espacios de construccion de una memoria colectiva sobre conflictos
sociales, tales como procesos migratorios o politicas represivas. Como
menciona Leonor Arfuch:

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinion de
Gamerro sobre la literatura, es el arte quiza, en relacion
con la memoria, el que aporta un impacto simbolico
irremplazable, en tanto modo de significar que va mas
alla del «relato de los hechos» para desplegar sin limites
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la dimensidn de la metéfora, cuyo don es, volviendo a
Aristoteles, el innegable privilegio iconico de «hacer ver
el mundo de otra manera». (2014:75)

Estas obras no solo tematizan la relacion entre memoria e identidades,
sino que se configuran como discursos posibles de la memoria social
acerca de esos conflictos contemporaneos.

En Cércel de &rboles (2015), los individuos no conocen su pasado
y no comprenden su presente. Son reclusos aislados de la civilizacion,
que han perdido el habla por un experimento cientifico. El Estado lo
avala secretamente, provee los recursos necesarios y permite la
intervencion sobre sus cuerpos, atentando contra la sociedad civil. Solo
a partir de la expresion escrita es posible recuperar la palabra y el
pensamiento, y asi las identidades y las memorias. En Tres veces luz
(2016), el Estado esta ausente para quienes optan por migrar de manera
ilegal. No hay garantias que les permitan ninguna dignidad. La bitacora
0 narracion de la experiencia de viaje se convierte en testimonio de la
tragedia que experimentan los migrantes y permite reconstruir lo pasado.

Tres veces luz: identidades migrantes

El titulo de la obra permite arriesgar algunas consideraciones para el
analisis del texto. En primer lugar, la presencia de tres nifios africanos
polizones en el barco Propp. Esto nos remite a la idea de infancia, que
en principio, podriamos asociar al juego, a la aventura, si consideramos
el paradigmaético nombre Propp, pero que vemos traicionada desde el
inicio al conocer su condicidn de nifios migrantes: huérfanos que huyen
de su pais de origen y que deben enfrentar una adultez acelerada en un
viaje que concluye con sus muertes. Dos de ellos son de Nueva Guinea.
El primero, Deaf, escapa de los Boinas Rojas, la guardia presidencial de
Moussa Dadis Camara (oficial del Ejército guineano y presidente de
facto entre 2008 y 2009), quien mata a sus padres en una manifestacion
ocurrida en 2009. El segundo, Shark, de la misma tribu de Moussa, logra
evadir ser parte de su guardia. Desde el comienzo, se observa como la
politicay el Estado marcan la vida de estos, moldeando sus identidades.
Chuckle, el tercero, de Accra, se va de su casa despues de escuchar la
pregunta de su madre: «¢por qué volviste?» (Mattio, 2016:36), lo que da
cuenta de una doble historia de abandono; ya no es solo el Estado quien
lo abandona, sino también su familia. No hay todavia en ellos una reflexion
politica acerca de las causas que los llevan a querer escapar del lugar en
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donde viven, pero si la intuicién de una violencia, de la imposibilidad de
vivir una infancia que cumpla con sus derechos minimos. Es el Estado
quien los obliga a migrar y representa, asi, a la familia ausente, condicion
que se materializa en el fragil vinculo con su madre. Sin posibilidad de
dilogo, se propicia una doble huida: de su hogar y de su propia identidad,
al renunciar a su verdadero nombre: «La mujer, que era su madre, no
supo qué decir. Se miraron un rato. Después Chuckle, que entonces
Ilevaba otro nombre al que también abandonaria ese mismo dia, se fue»
(Mattio, 2016:36). La memoria de estas infancias es lo que permite dar
cuenta de estas identidades vulneradas, carentes de toda dignidad
humana.

El relato de la Odisea que hace Patrice, el polizon adulto, durante el
viaje, sostiene esa infancia vulnerada —la de Chuckle, quien subsiste a
duras penas y lleva adelante su propia Odisea—. Este hombre, a través
del relato de viaje, le brinda al nifio la posibilidad de un mundo iluminado.
La narracion/palabra funciona como el hilo que ata a la vida y permite
construir una memoria posible de esa experiencia traumatica, incluso
para el adulto, que resignifica su propia vivencia en tanto «hijo de la
Rebelion de los esclavos y de los combatientes de Batepa» (Mattio,
2016:68).! Su historia de vida le ha ensefiado a atravesar pruebas
extremas, y la idea de la llegada a casa de Odiseo se configura como un
horizonte esperanzador: la idea de la vuelta al hogar es la ilusion que los
sostiene en el oscuro espacio del barco. A través de la memoria de su
propia experiencia, su identidad cobra sentido. Incluso como hombre
negro: «Cuando lo trasladaron al sector general se encontrd con que
todos eran hombres negros. Incluso los guardias. Los blancos eran los
psicologos, los asistentes sociales, los abogados y el director» (Mattio,
2016:64). Patrice se encarga de dejar registro de los acontecimientos
del viaje en su cuaderno, elemento clave para reconstruir ambas
identidades. Toda la experiencia es registrada en diversas lenguas (inglés,
espafiol y portugués). Para la abogada, es un texto que «no quiere ser
leido. Un texto que se defiende. Un texto en clave» (Mattio, 2016:111).
La palabra escrita sirve como testimonio, permite dejar una huella de
esas trayectorias y dar lugar al ser. El hecho de que sea ilegible recrea
la experiencia traumética y configura una identidad atravesada por esta.
Con ese cuaderno se resignifica la historia porque impacta en la
comunidad. Cuando llega a manos de la abogada, la historia de los
migrantes adquiere trascendencia pablica; solo en tanto se accede a esa
narracion se puede construir una memoria social de la problemética de
los migrantes.
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A este conflicto inicial, se agrega otro: una vez que el barco zarpay
se interna en alta mar, las leyes que los rigen o protegen se desdibujan.
En aguas internacionales, ningln Estado ejerce control o autoridad y los
buques que se adentran en alta mar estan generalmente bajo la jurisdiccion
del Pabell6n Nacional (o bandera de popa que indica la nacionalidad).
Sin embargo, cuando un barco esta involucrado en hechos delictivos,
cualquier nacion puede exigir el cumplimiento de sus propias leyes en
nombre de la llamada Doctrina de la Jurisdiccion Universal, concepto
relativamente nuevo en materia de Derecho Internacional, que no esta
enmarcada en ningun acuerdo concreto, sino que depende de su inclusion
en la legislacion particular de cada pais.

En otras palabras, en estas aguas no estan claros los limites de las
acciones legales de cada pais, por lo cual los delitos que alli acontecen
son dificiles de juzgar. Estar en alta mar equivale para los migrantes de
la novela ocupar un territorio sin ley, una tierra de nadie, donde cada uno
construye su propio sistema de justicia. Asi es que se habilita el asesinato
de los nifios descubiertos en el navio, sin perjuicio para los que llevan
adelante el acto de matar. El océano es, por lo tanto, un espacio politico
donde se debate quiénes pueden atravesarlo, con qué fin, de qué modo.
¢Qué sucede con los que arriban con vida al nuevo territorio? La novela
no responde a esta pregunta, ya que el nifio que llega es apenas un
cuerpo muerto confundido con el resto de la mercaderia. EI cuerpo
funciona como testimonio de la violencia de los tiempos que corren, de
las politicas que se emplean, de los temores que representan los otros
(en este caso, los extranjeros). Un testimonio de la agresividad de los
Estados que convierten a sus ciudadanos en una nada deshumanizada,
sin historia, y en consecuencia, sin identidad. Chuckle es Chuckle solo a
partir del recuerdo de las anotaciones de Patrice; el cuerpo vivo y muerto
del nifio es en si mismo un despojo, el resto de un sistema que se empefia
en marginar a los mas vulnerables: «El nifio era el esqueleto de un nifio»
(Mattio, 2016:60).

Los tres nifios constituyen, al partir, una suerte de familia. Es a través
de esa comunidad inventada que consiguen establecer los lazos que los
sostienen con vida, es dentro de ese grupo que sus identidades se
reconfiguran: los chicos, cuyos padres han muerto por conflictos entre
facciones a las que ellos mismos pertenecen, son capaces de superarlos
en nombre de una necesidad mayor, la supervivencia, casi Unico modo
posible de existencia frente a la adversidad y al abandono del Estado:
«Cuando se encontr6 con Deaf quedaron zurcidos como siameses. Deaf
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despreciaba a Shark y Shark se despreciaba a si mismo més que a
nadie. Sos mi perro, le decia Deaf y el otro sonreia sin asco, sin tristeza,
sin dignidad» (Mattio, 2016:32). Una vez muertos los dos primeros,
Chuckle y Patrice vuelven a crear otra comunidad, donde el adulto asume
un rol paterno: Patrice se preocupa por su alimentacion, su seguridad, su
entretenimiento y su bienestar, teniendo en cuenta las precarias y
extremas condiciones en las que se encuentran. La cena final da cuenta
de ello. Patrice incita a Chuckle a que la disfrute como una verdadera
cena: «hoy tuvimos nuestra opipara cena. Lo hicimos como dos personas
sentadas a la mesa» (Mattio, 2016:104), escena que da cuenta de la
necesidad de vincularse con otros y establecer lazos comunitarios para
la subsistencia.

Otro nivel de comprensién de los acontecimientos puede ser en clave
policial: un crimen, indicios para resolverlo y una detective. La muerte
del nifio es el delito; el esquimal, junto con el cuaderno/bitacora de Patrice,
funcionan como indicios que permiten avanzar en su resolucion y la
abogada debe descifrar el enigma. La investigacion es el hilo conductor
del relato y es a partir de la recuperacion de las palabras de los personajes
gue se puede reconstruir la memoria del acontecimiento y significar la
tragica muerte del nifio. La palabra, a modo de indicios, permite dar
cuenta de quién es ese nifio, cual ha sido su odisea y conferirle el estatus
de humanidad negada. En la investigacion del caso hay dos personajes
clave: la abogada y Andrés, su secretario. Ella denuncia a través de su
relato las dificultades del género femenino para moverse con autoridad
en un mundo masculino, patriarcal, en particular el del campo de la
Justicia: «Es Andrés quien hace las preguntas directas y puedo ver que
los agentes de prefectura prefieren recibir 6rdenes de un varon» (Mattio,
2016:82). La identidad de ella se construye ligada al relato de su rutina:
para desarrollar la profesidn, es necesario adquirir caracteristicas
masculinas que le permitan construir el respeto necesario para imponerse.

La resolucion del conflicto llega demasiado tarde: el hombre fue
asesinado en el barco y el cuerpo del nifio estd dentro de una de las
cajas de celulares, como si fuera una cosa mas: «Basura junto a la basura»
(Mattio, 2016:76). El Estado se comprueba corrupto e ineficaz. La critica
que subyace en el texto no se agota en la narracién de ese final, sino que
también evidencia una cierta indiferencia o inaccion social frente a
escenas como esa.

En conclusion, la narracion es un recurso que habilita puentes entre
lo pasado, lo vivido y el presente. Es «poner en forma una experiencia»
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(Arfuch, 2014:73). De este modo, quien cuenta su historia recupera una
presencia, se visibiliza, se escapa del olvido, «sobre todo por la instauracion
de la escucha como apertura dialdgica al otro, recuperacion del lazo de
la comunicacion en su sentido ético» (Arfuch, 2014:73). Narrar permite
recuperar una identidad y una relacién con los otros.

Cércel de arboles: identidades manipulables

Un espacio aislado de todo contacto con la civilizacién en medio de la
selva, un grupo de hombres engrillados a los arboles y una tnica silaba
gue pueden pronunciar. Ninguno sabe cémo llegé hasta ese lugar, a esa
situacién, ni qué ocurre con ellos. Perciben que en sus cabezas hay
cicatrices y que sus lenguas son mas cortas que antes. Pero no tienen
memoria, por lo que no pueden reconstruir su pasado. La clave para
comprender la situacidn que vivencian esta en el experimento que realiza
la doctora Pelcari con los loros, quien cuenta ademas con la complicidad
del consejero de Estado. La novela se inicia con el acuerdo que establecen
estos personajes de trabajar en conjunto: ella brinda las ideas, él los
recursos materiales y le asegura su silencio. El pretende, al entregar los
hombres requeridos por la doctora, beneficios personales y sociales: «Yo
no creo en la pena de muerte... Eso si, creo en el progreso» (Rey Rosa,
2016:158/9). El experimento consiste en la anulacién de la palabra, fuente
del pensamiento, y en la repeticion constante de silabas, con el fin de
gue se produzca una orden cada vez que estas se pronuncian. Segln
Wittgenstein, citado al comienzo de la novela, «thinking is essentially the
activity of operating with signs. This activity is performed by the hand,
when we think by writing; by the mouth and larynx, when we think by
speaking» (Rey Rosa, 2016:155). Pensar requiere habilidades fisicas
que serdn puestas en juego con fines determinados. Por esa razon,
pregunta el consejero: «Y me asegura usted que si esos loros fueran
racionales comprenderian lo que dicen, y si en lugar de recitar un poema
pronunciaran una orden, la ejecutarian luego, sin pensar» (Rey Rosa,
2015:158), o pensar hasta cierto punto, como aclara la doctora, ya que
«cada uno por separado no podria disponer mas que de un signo o dos»
(Rey Rosa, 2016:158). El fin politico que persiguen es la obediencia
social a través del borramiento de las diferencias. Como escribe
Penchaszadeh: «siempre que nos preguntamos por el otro, por la
resistencia de lo multiple, por lo inadmisible, por la diferencia, nos
estaremos preguntando, en realidad, por la suerte de la identidad»
(2013:7). Esto permite poner en cuestion los modos en que los Estados
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latinoamericanos, en relacion con conflictos historicos complejos, han
construido operaciones de disciplinamiento social y mecanismos de
CONsenso para su pervivencia en el tiempo, constituyendo identidades
sociales marcadas por mecanismos homogeneizadores.

En la novela, el Estado se configura como una presencia opresiva.
Con la contribucion de la ciencia manipula las voluntades de los sujetos,
quienes desconocen el experimento del que son parte. El hecho de que
los sujetos sometidos sean delincuentes intensifica la idea de un Estado
punitivo. La deshumanizacion que se les impone es llevada al extremo,
de modo tal que sus cuerpos, llenos de cicatrices, se asimilan a los
desechos: son cuerpos mutilados que las autoridades dominan, cuerpos
cedidos como un resto (social) innecesario. «Alguien hizo de su coco un
colador» (Rey Rosa, 2016:162), asegura Dandy Walker, el mecanico,
cuando encuentra a uno de los fugitivos en el lecho de un rio. La doctora
Pelcari interviene a los cautivos, los controla, los ordena, desdibujando
los limites entre lo legal y lo ilegal. La vida pierde valor, peso, consistencia:
basura que se acumula en bolsas negras. Pero también, son cuerpos que
funcionan como testimonio: escritos (a través de las marcas) que emergen
manifestando su existencia.

A partir del descubrimiento del cuaderno por parte de uno de esos
hombres, Yu, la escritura se convierte en la posibilidad de recuperar el
pensamiento, de reconstruir una memoria y configurar una identidad.
Sin esa condicion, los hombres se limitan a la repeticion sin sentido de
silabas, como los loros del experimento. Segin Arfuch, «el contar una
(la propia) historia no seré& entonces simplemente un intento de atrapar
lareferencialidad de algo “sucedido’, acufiado como huella en lamemoria,
sino que es constitutivo de la dinamica misma de la identidad» (Arfuch,
2005:27). La narracion permite el reconocimiento del yo: «en el instante
en que mi mano comenzd a formar palabras yo comencé a comprender»
(Rey Rosa, 2016:166), sostiene Yu. Asimismo, la escritura habilita el
conocimiento del mundo:

Escribir no es simplemente recordar. Escribir es
combinar los recuerdos. Cuando veo algo que ya he
visto, sé que ya lo he visto. Veo, por ejemplo, las raices
de un arbol. Digo «yu», que, entre otras cosas, quiere
decir mirar y recordar, y me veo a mi mismo en el acto
de observar esas raices, poco tiempo atras. Esta clase
de reconocimiento me produce un ligero placer. (Rey
Rosa, 2016:167)
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Yu comprende el funcionamiento del espacio en el que se encuentra.
La organizacion responde a la I6gica represiva del Estado y a un discurso
cientifico sustentado en la racionalidad, de modo que replica en menor
escala el orden social pretendido. Yu escribe:
Me parece ver un dibujo en la forma en que se repiten
nuestros dias. Nos levantamos al alba, cuando se oye
un tambor. Los guardias desfilan por las avenidas,
deteniéndose al pie de cada arbol, y nos van arreando
uno tras otro hacia una abierta plaza circular. En el centro
hay un monticulo de piedra. Nos alineamos de espaldas
a él. El orden de la formacion es muy variable. No me
explico lo que ocurre cuando estamos en la plaza;
comienzo a oir algo, una voz, una oracion. Me parece
que nuestras filas forman un dia un cuadrilétero; otro,
un circulo; otro, unaestrella... (Rey Rosa, 2016:167)

En contrapartida, las vivencias de los sujetos dan cuenta de una
experiencia irracional, no sélo por lainhumanidad a la que son sometidos
sino también por la incapacidad manifiesta de pensar, de organizar ideas
en palabras.

La escritura es cadtica y fragmentada: «Indescifrable» (Rey Rosa,
2016: 165), segun Walker. Es una escritura al limite, que se fusiona con
la experiencia del cuerpo del personaje. El problema material (que se
acabe el papel o los l&pices) indica el temor de la muerte como un
acontecimiento inminente: «Para cuando hayamos llenado el cuadernoy
nos sea imposible razonar tenemos que haber determinado un curso de
accion» (Rey Rosa, 2016: 180), reflexiona Yu. La conciencia de mundo
gue adquiere lo habilita a romper con el aislamiento y a comunicarse con
los otros hombres que observa en condiciones similares, pero fracasa.
La represion del Estado, que podria haberse sorteado desde lo colectivo,
no puede superarse: Yu logra establecer un lazo de comunidad con solo
uno de los hombres con el fin de escapar del encierro, pero la huida
termina siendo individual y ambos mueren en el intento. Sin embargo se
narran ciertas instancias de resistencia, por ejemplo, desde que Yu escribe,
cambia su perspectiva acerca de los guardias. Como sefiala él mismo,
«recuerdo vagamente el respeto que me infundian cuando apenas
comenzaba a usar el cuaderno; ahora no me infunden respeto, sino el
mas despreciable temor» (Rey Rosa, 2016:172).

En el epilogo, ante la inminencia del descubrimiento del campo
experimental, la doctora y el consejero huyen, luego de destruir las
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pruebas. Sin castigo a los responsables, la impunidad de la violencia
gueda evidenciada. Dado que los cuerpos que consiguen sustraerse del
encierro no logran realizar una denuncia, el cuaderno, en manos del
doctor Adie, permite reconstruir la memoria de los hechos y exigir el
respeto hacia los derechos humanos. Las Ultimas palabras de Yu son:
«Mi cuerpo sabra seguir su camino, sin esto que escribo, sin mi» (Rey
Rosa, 2016:186). Esto podria funcionar como una posibilidad de devolverle
su identidad, de combatir una politica de olvido. Sin embargo, el texto no
se hace publico y la investigacién no concluye, por tanto, se habilita la
repeticién de mecanismos disciplinarios por parte del Estado, que obturan
la construccion de una memoria colectiva.

Conclusiones

En ambas novelas, el lenguaje, ya sea a través de la narracion oral o de
la escritura, es siempre fragmentario, como restos o cadaveres a partir
de los cuales se intenta reconstruir las identidades de personajes en
situaciones de vulnerabilidad frente a politicas estatales que pretenden
borrar sus historias. Todos acaban siendo cuerpos muertos, mudos, cuya
visibilidad solo es posible a través de la narracion/escritura. Sin embargo,
es en el encuentro con otros donde esas narraciones impactan
relativamente en la comunidad: por un lado, en Tres veces luz, el cuaderno
es encontrado por la abogada y puesto en consideracion publica a
instancias de una investigacion que permite dar cuenta de quiénes son
esas personas, cual ha sido su suerte y sus trayectorias y, por otro, en
Carcel de arboles, son las anotaciones de Yu, encontradas por el médico,
las que permiten conferirles estatus publico a esas identidades violentadas.
El lenguaje/narracién habilitaria la posibilidad de construir politicas de
memoria colectiva, como la memoria de un pais o de identidades
particulares, que de otro modo serian borradas, desaparecidas. Segun
Penchaszadeh:

para concebir la politica, el proceso por el cual seres

parlantes hacen manifiesto el caracter siempre

infundado de la diferenciacion natural de su voz

(phoné) y palabra (logos), tiene que haber una instancia

por la cual se hagan oir esas voces que no tenian voz,

es decir, que no eran hasta ahora contadas como partes

de la comunidad. (2013:12)

Sin embargo, las novelas concluyen antes de conocer los verdaderos
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impactos publicos de estas historias, situacién que podriamos asociar a
la invisibilizacion en las sociedades reales de estos acontecimientos. La
literatura funciona como critica a esos procesos de borramiento de
identidades marginales y vulneradas, propiciados por ciertos mecanismos
estatales. La memoria colectiva esta definida por l6gicas que tienden a
dejar de lado estas historias otras.
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Notas

L El hombre, igual que los nifios, tuvo una infancia marcada por la irrupcion
violenta del mundo adulto. Reclutado entre otros nifios para convertirse en un
soldado, participa de los movimientos posindependendistas para la liberacion
de Angola. Crece en Santo Tomé, por eso la relacion con los combatientes de
Batepa. La diferencia reside en que el hombre decide continuar por el camino
aprendido, hace propia la causa impuesta.
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Ternura y brutalidad: Raquel Robles

Teresa Garcia Diaz
Universidad Veracruzana
teresagarciadiaz@yahoo.com

Podiamos parecer nifios cualquiera,
o0 incluso nifios perturbados,

pero nosotros éramos

pequefios combatientes.

Raquel Robles
Miramos el mundo una sola vez,
en la infancia. El resto es memoria.

Louise Elisabeth Gliick

De la realidad a la ficcion

El 5 de abril de 1976, a menos de dos semanas del golpe de Estado en
Argentina, secuestran a Gaston Robles (Secretario de Agronomia en el
Gobierno de Campora) y a Flora Pasatir mientras sus nifios duermen; la
madre de Gaston es la Gnica testigo de los hechos. Lo sucedido trasciende
brutalmente la vida de Raquel Robles y de su pequefio hermano. La
ausencia de los padres en esas circunstancias y sus consecuencias para
la vida de los nifios son caldo de cultivo para que Robles haga una novela
sobre su infancia en ese contexto, estableciendo asi vinculos entre realidad
e imaginacion como detonadores del desarrollo de la historia de Pequefios
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combatientes. Con esos matices, los fragmentos de memoria y las
capacidades creativas de Robles se unen para crear a la pequefia Raquel
en una autoficcion de la escritora.! En la novela se destacan las habilidades
narrativas con las que se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad
de los personajes. Entonces, percepcion, identidad y conflicto social se
hermanan en la construccion del pasado, el presente y el probable futuro
de los personajes, en las recurrencias a la ficcionalizacion de los tristes
acontecimientos que sucedieron en ese periodo negro de la historia
argentina y que aqui se estan recordando.? La percepcion de la pequefia
Raquel es la columna vertebral de la novela, pues como escribe Bergson:
«no hay percepcion que no esté impregnada de recuerdos. A los datos
inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de
detalles de nuestra experiencia pasada» (Bergson, 2006:51). Por ello, el
personaje de la nifia, en base a la memoria de la poca vida con los
padres y sobre todo por la percepcion del presente, intuye, mas que
entender lo sucedido. Pues finalmente la memoria

en tanto recubre un manto de recuerdos un fondo de

percepcion inmediata y en tanto contrae a su vez una

multiplicidad de momentos, constituye el principal aporte

de la consciencia individual a la percepcion, el costado

subjetivo de nuestro conocimiento de las cosas.

(Bergson, 2006:52)

La nifia se enfrenta a ausencias que no entiende, al sentimiento de
«casa ajena» por vivir en casa de los tios, a los dos niveles de realidad —
fuera de la realidad— en que se pierden sus dos abuelas, a las versiones
de los hechos de los adultos, y a una infinidad de angustias y miedos;
solo puede sobrevivir intuitivamente gracias a lo que percibe en el dia a
dia y en explicaciones que logra darse a si misma, a través de los
recuerdos que la invaden en determinados momentos.

Marina Tsvietéieva escribe que «lo que se aprende [se vive] en la
primera infancia se aprende para toda la vida» (Tsvietéaieva, 1991:53); y
los primeros aprendizajes se suelen dar al interior del hogar, porque en la
familia es donde surgen los vinculos que sostienen afectivamente a los
nifios y donde se crean sus referentes para la vida. Por ello, como escribe
Bruzzone: «el parentesco, lo sabemos, puede ser muchas cosas. Ni
herencia ni destino, ni verdad revelada ni condena. El parentesco también
puede ser una pregunta abierta, una proyeccion de futuro que transforma
la historia» (Badaréd y Bruzzone, Anfibia). Esta novela es la
reconstruccion de una terrible realidad volviéndola ficcion. Y al mismo
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tiempo, enuncia una serie de preguntas y respuestas a esos vacios que
vivié la nifia en la realidad y en la ficcion, que transformaron la vida y
por consiguiente la trama de la novela. Se debe subrayar que la vivencia
de la «orfandad» es definitiva y se complejiza més aun cuando los padres
desaparecen en esas condiciones.® Esa ausencia deja a los familiares en
un «shock permanente, una situacién de crisis latente y continua, en la
cual la tristezay el dolor por la ausencia de la persona querida se sienten
como eternos» (Riquelme, 1990:33-34). No estan vivos, no estdn muertos,
estan desaparecidos. Y es justamente:

el factor de la incertidumbre, que convierte al muerto y

al desaparecido en dos figuras completamente distintas,

pues la muerte le confiere sentido a la existencia,

mientras que la indefinicion entre ambas degrada tanto

la dignidad de la vida como de la muerte. (Schindel,

2012:32)

Y vivir en esa angustia y esa zozobra emocional es mucho mas dificil
para los nifios, seres completamente vulnerables y dependientes de los
afectos y la proteccion de los padres.

En la novela, la simbiosis memoria-narracion se visibiliza desde
los paratextos: el titulo, el incipit y algunas de las dedicatorias de la novela:
«Alamemoria de mis padres. A lamemoria de mis tios (...) Para Mariano,
el tnico compafiero en la guerra prolongada de mi infancia».* Al respecto,
Pradelli cree que «somos memoria porque somos sujetos que pueden
narrar. La memoriay la narracion trabajan juntas para construir sentidos
sobre lo que vivimos» (Pradelli, 2014:14).5 Los recuerdos a manera de
escenas son lo Unico que le queda de los padres a la protagonista: «la
memoria conserva pero también investiga, analiza» (Pradelli, 2014:15).
Y ese proceso de recordar no suele ser positivo, la lastima, la preocupa
y la hace dudar respecto de su vida futura. E inserta a su hermanito en
ese estado animico: primero se preocupan por qué van a hacer con el
carifio que ya sienten por los tios cuando sus padres regresen, y después
por entender que estos nunca regresaran.® Como escribe Yourcenar:

nuestra memoria acerca o aleja los hechos y en otros
casos los enriquece o los empobrece, y los transforma
para hacerlos vivir. La memoria no es una coleccion de
documentos depositados bien ordenaditos al fondo de
no se sabe qué lugar de nosotros mismos; vive y cambia;
acerca unos a otros los extremos de la lefia seca para
que brote de nuevo la llama. En un libro hecho de
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recuerdos, habia que enunciar este truismo en alguna
parte. (Yourcenar, 2006:296-297)

Y en esta novela una mujer adulta reconstruye las experiencias de
nifia en esa infancia tan expuesta por la represion del Estado. La voz
gue autoconstruye a la protagonista y a su hermanito envuelve en la
ternura y el dolor una serie de escenas en que lo esencial son los
sentimientos y las reacciones de los nifios ante los hechos. La
sobrevivencia en un entorno ajeno, con tios que trabajan todo el dia, y
con dos abuelas que viven en otro nivel de realidad, una en el pasado
remoto y otraen el dolor de la pérdida: y sobre todo porque los pequefios
viven con una clara mision que hay que cumplir explicita desde el incipit:
«Y0 sabia que estabamos en guerra, que habia habido alguna clase de
combate y que ellos estarian en alguna prision helada y peleando por su
vida» (Robles, 2013:11). En esa soledad los nifios deben aprender a
moverse por la vida o huir hacia adelante con lo que tienen y con lo que
les falta, sumando una serie de escenas altamente verosimiles y
conmovedoras.

Mini combatientes: puesta en escena

El miedo es como el dolor. Se van pasando
umbrales que parecian limitar con la nada, y sin
embargo hay mas.

Raquel Robles

En ese periodo historico en que esta situada la novela, la clandestinidad,
la simulacion y el compromiso con los compafieros sobre los intereses
individuales eran los lineamientos de comportamiento de algunas
organizaciones politicas; ese mundo adulto se proyecta en la trama cuando
la protagonista asume como prioridad su rol como combatiente. En una
especie de juego con un oscuro y doloroso fondo de realidad, los
personajes asumen roles que en su imaginario posibilitarian, en un
hipotético futuro, lograr el rescate de los padres. Y por otra parte, a
pesar de ser tan chica, la protagonista asume su responsabilidad de
hermana mayor del pequefio, convirtiéndose asi en una especie de mini
mama: «Yo no lloraba casi nunca, primero porque estaba muy orgullosa
de saber aguantarmela, pero ademas porque pensaba que si lloraba mi
hermano se iba a desbarrancar del todo, y sabia que tenia una
responsabilidad: él. Tenia que protegerlo» (Robles, 2013:39). El Unico
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lugar donde la nifia consigue liberarse de la responsabilidad de fungir
como una pequefia madre con el hermanito es cuando van a la escuela
de verano judia: «Era un recreo en ese mundo en el que siempre habia
que estar explicando algo» (Robles, 2013:69).” Solo ella es capaz de
controlarlo cuando tiene crisis; sélo los pequefios brazos maternales de
la hermana logran contenerlo y calmarlo. Pues todo sucede en un mundo
indiferente donde «la mayoria de las personas eran civiles que iban por
la vida sin saber que por debajo de todo habia una guerra» (Robles,
2013:53).8

Una vez que sucede «lo peor» —se trata de una especie de leitmotiv
en la novela que refiere al momento en que sus padres se convierten en
desaparecidos—, ella asume que su deber es el «ssummum del camuflaje»
(Robles, 2013:12), el «disimular» para que los otros desconozcan su labor
como combatiente.® Asimismo, los referentes infantiles son el telén de
fondo de su percepcion del mundo y al mismo tiempo un recurso que da
verosimilitud a lo narrado al darle el tono infantil a la voz de la pequefia.t
La prioridad de la lucha es reencontrarse con los padres y convertirse a
ellamismay al hermanito en combatientes sin que los demas se enteren.
Esto Gltimo cree lograrlo cuando a causas de fingimientos consigue
disimular su labor, dando la imagen de una nifia «normal», dentro de las
situaciones de vida impuestas que la singularizan, y los otros le
«compraron el personaje sin cuestionar nada» (Robles, 2013:13).

En su «puesta en escena» tiene una serie de preocupaciones y
objetivos: planear sus estrategias para encontrar y salvar a los padres;
que el hermanito no tenga miedo ni més dolor y lograr convertirlo en
aliado para su lucha; que la trabajadora social no se los lleve al orfanato,
«la céarcel de los nifios»; que los tios mayores que se han hecho cargo de
ellos no se compliquen con psicélogos o con la posibilidad de que se los
quiten; que la abuela paterna no aumente el sufrimiento que la mantiene
alternadamente vigilando la ventana y llorando por la desaparicion de
sus padres; que la abuela materna continte en su propio mundo, viviendo
mentalmente en el pasado, y no se mortifique; y un largo etcétera.

Sin embargo, ella cree que tiene mas aptitudes de las que posee,
y su edad solo le permite entender de manera parcial todo.!* En el
autocontrol en el que intentan vivir, los nifios se permiten llorar algunos
dias cuando los dejan ver en la televisién programas que los conmueven:
a ella el capitulo diario de Marco, de los Apeninos a los Andes, y a él
los documentales de «Pingliinos empetrolados»: «en nuestro tacito
acuerdo de turnos cada uno usaba su momento para llorar sin
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restricciones mientras el otro aguantaba la parada. No por nada éramos
compafieros» (Robles, 2013:41). Necesitan una via de escape a su pena,
y la television es el recurso que ocasionalmente se lo permite. La soledad
de los nifios, el sentirse en casa ajena, la compleja situacion mental de
las abuelas y la falta de las figuras parentales acrecientan su carencia
afectiva, expresada en lo que le significa el minimo contacto fisico con
latia: «no era muy dada a los abrazos, aunque a mi hermano al principio
le habia hecho mucho upa. Sin embargo, cuando mirabamos la tele a la
noche me daba la mano y era casi como un abrazo» (Robles, 2013:67);
con ello se hace explicita el hambre de afecto de la pequefia.

Ausencia y Muerte

La tierra se ha partido, una fosa inmensa ha roto
el tiempo para siempre y la raza humana duerme o
demora el descanso inmutable.

Raquel Robles

La ausencia de los padres es una presencia constante en el dia a dia de
los nifios. En casi toda la novela se agudiza el sentimiento de orfandad
porque la esperanza del regreso de los padres impide asumir a los tios
ese papel; ademas, son muy mayores porque ya son abuelos, y sus horarios
de trabajo y sus personalidades no ayudan mucho. De igual manera,
contrastan los silencios de algunos personajes sobre la situacion de los
padres, que amplian la sensacion de ausencia y dan espacio a la
imaginacion de los nifios, con la realidad cruda y dura a la que los enfrenta
la amiga de sus padres, los noticieros en la television, o la agresion que
sufre Raquel cuando un tipo que forma parte del aparato represivo del
Estado la encafiona con un arma desde un coche como diversion; o
incluso los cuestionamientos de la tia paterna sobre por qué los padres
no se fueron a tiempo del pais para proteger a los nifios, con lo que la
pequefia protagonista esta de acuerdo aunque no lo manifieste.

La voz narrativa dedica muchas lineas a destacar los parecidos
de los pequefios con los padres ausentes; quiza porque como escribe
Pradelli, los nifios victimas de la dictadura «buscan, en si mismos, en el
territorio de sus propios cuerpos, los rastros de sus padres: un mismo
modo de caminar, de decir, de reir. Algunos rasgos similares en el rostro,
el color del pelo, el dibujo de los ojos, el caracter, el parecido de los
labios y las manos» (Pradelli, 2014:193). Esto sucede en la novela en las
alusiones que hace la pequerfia a su cabello, que es igual al de la madre,
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un cabello que por su color y su rebeldia no puede pasar desapercibido.
Y asimismo, encuentra a la madre en el hermanito: «EI me miraba con
es0s 0jos verdes tan hermosos, esos 0jos que cuando me miraban era
como si estuviera frente a mi mama, el mismo color, la misma forma de
concentrarse hacia dentro cuando miraban fijo» (Robles, 2013:14).
Linguisticamente tiene muy presente a los padres, pues recuerda frases
que aun le dan sentido a muchas situaciones de la vida,'? y el atesorar
esos recuerdos le partia el alma pero le daba vida a los padres en su
corazén iluminando esos momentos.

La inocencia, la espontaneidad y lo ltdico de muchos de sus
comportamientos, sumado a las expresiones de la crisis emocional de
los nifios enternece, seduce y por lo mismo golpea fuertemente al lector.
La vecindad de la inocencia con la brutalidad del aparato represor
enfatiza con mayor intensidad en la recepcion de la novela lo implacable
y deshumanizado de esas fuerzas oscuras. Asimismo, delinear a la
protagonista con esa mezcla entre ingenuidad y torpeza para tomar alguna
postura frente a lo sucedido, que en algunos momentos solo atiende a su
sentir y a sus necesidades, tiene varias connotaciones: expone los
sufrimientos de los hijos de los desaparecidos, muestra las repercusiones
familiares de las pérdidas y destaca fuertemente la actitud de una gran
parte de la poblacion antes y en plena dictadura. Dibuja lo bestial de
algunos seres frente a lo humano y lo solidario de otros.

En Argentina las desapariciones fueron ocultas para
evitar las pruebas que pudieran condenar al Estado
terrorista. Una estrategia macabra que nos despojé de
la liturgia de la muerte. Ni tumbas. Ni rezos. Nunca
nadie nos abrazé en el dolor. Tal vez por culpa, ahora
que el miedo se va disipando, podemos identificarnos
con la alegria de la vida que se obstina, triunfa sobre la
muerte. (Morandini, 2015:1)

El vacio que dejan los padres desaparecidos al interior de la familia
tiene implicaciones bastante mas complejas en la trama, sobre todo en
los dos nifios y en las dos abuelas. Una amiga de sus padres aparece un
dia y expresa «la verdad»: «Tenés razon en estar enojado, me gustaria
mucho saber algo de ellos, pero no sé nada, sé que se los llevaron, pero
no sé si estan vivos 0 cdmo estan. Todos nos quedamos como estatuas»
(Robles, 2013:73). Es entonces que los nifios empiezan a darse cuenta
de que quizé los padres ya no regresen. Pero aln en ese momento en
que Raquel esta rebasada por la realidad desea proteger al hermanito.
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Los pequefios habian tenido la ilusion del regreso de los padres, pues,
como dice Piglia: «El deseo produce imégenes, pero es dificil sostener
dia tras dia un ensuefio vacio» (Piglia, 2017:89), y al vaciarseles la
esperanza por lo que escucharon empiezan poco a poco a asumir su
realidad porque la espera se terming; es un dolor inconmensurable pero
también muy en el fondo hay un poquito de paz, porque, en palabras de
Piglia, «la espera es el infierno» (Piglia, 2017:104). La «muerte comdn
es un puro y simple cesar de ser» (Jankélévitch, 2009:77), al que la
gente en alglin momento se resigna. Sin embargo, «si la muerte es no-
sentido, entonces es a fortiori no-ser (Jankélévitch, 2009:78). Por lo que,
aun cuando los personajes no pudieron vivir los ritos de muerte y el
duelo consiguiente por los padres libremente, la realidad los obliga a
asumir su muerte. Y una vez que la pequefia Raquel entiende que los
padres estan muertos, como si no fuera suficiente ese dolor que la inunda,
es ella quien tiene que decirselo al hermanito: «Esos ojitos claros llenos
de odio y de dolor se me clavaron tan adentro en el pecho que me
asombro que no me sangrara. Senti que se me deshacia algo adentro,
como si en vez de corazon tuviera una de esas babosas del jardin que el
tio combatia con sal» (Robles, 2013:151).

Los padres que no aparecen se convierten en una ausencia definitiva
que los obligara a superar esa «sensacion de casa ajena» (Robles, 2013:83)
que imaginaban se resolveria cuando regresaran a la casa paterna. Ante
los hechos tendrén que asumir que la «casa ajena» es la Gnica que tienen
y tendran. Y los tios automéaticamente se convertiran en sus tnicos padres,
aun cuando sea de manera sustituta. Tendran que asumir que esa vida
que creian transitoria se les volvio definitiva, que su batalla esta perdida
y que sus padres fueron vencidos por la muerte. Sélo podran mirar a sus
padres en sus recuerdos, al verse uno al otro, y en lo que queda de ellos
en sus cuerpecitos y en sus mentes.

Para concluir, sélo puedo decir que en Pequefios combatientes
Robles da la oportunidad al lector de ser testigo de las vidas de dos
pequefios victimas de la brutalidad de la dictadura, y permite que oigan
sus voces porque, como escribe Piglia, «la verdad de los débiles logra a
veces hacerse oir» (Piglia, 2017:16), y esas voces, esos llantos y esos
dolorosos alaridos traspasan estas paginas.
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Notas

1Porque Lejeunne citado en Pozuelos dice que: «Al contrario de la autobiografia,
explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
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destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si mas
que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que
no coincide consigo mismo» (Pozuelos, 2010:8). Y necesariamente el imaginario
de Robles aleja y acerca en diferentes momentos del discurso a la pequefia
Raquel de la autora.

2Se manejé tanto la idea de que las victimas merecian lo que habian sufrido que,
como esclarecedoramente escribe Pilar Calveiro, para una parte de la sociedad
argentina «la repeticion de lo aterrador lo convirtié en banal. Al trivializar lo
sucedido en los campos, se apuntalaba uno de los objetivos del poder
concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparicion, inscribirlos como
un dato en lamemoria colectiva, que los podia reprobar, pero desde el sustento
explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios malvados que se
destruyeron entre sii y que nada tenian que ver con la sociedad argentina, la
verdadera, la buena, la que estai en contra de toda violencia, la que nacia
entonces a la democracia». (Calveiro, 2014:101)

% «¢Quién podria darse a la tarea de rescatar a este otro despojado de identidad
politica, de nombre y rostro? Sélo su mas proximo, el familiar, la madre, la esposa,
el hijo, podian reclamar por esos borrados del mapa, ‘desaparecidos’ de todo, y
enunciarlos por primera vez como propios: ‘nuestros desaparecidos’. Solo ellos
pudieron por la calidad del vinculo, dar cuenta de la humanidad negada del otro
e integrarlo a un nosotros» (Schindel, 2012:17).

4 En los agradecimientos leemos, entre otros, «A Benjamin Avila por su pelicula»,
con lo cual puede verse una alusidn directa a la pelicula Infancia clandestina,
que es narrada por un nifio de 12 afios en el entorno de la dictadura. El cineasta
usa imagenes de comics en las escenas mas violentas, con lo cual contextualiza
la perspectiva del nifio y aligera lo mas brutal de los hechos. Y ese agradecimiento
de la autora puede relacionarse con la manera en que los referentes infantiles le
permiten a la pequefia percibir el mundo de los adultos en Pequefios
combatientes, lo cual sumado a todo el trabajo visual existente en la novela, le
da otra densidad a los hechos draméticos en contraste con lo infantil y lo
ludico.

% Siguiendo la reflexion, considero que la busqueda de ese sentido puede ser
uno de los impulsos vitales que lleva a algunos hijos de desaparecidos a
expresarse mediante la novela, el cuento o el cine con nuevas perspectivas
sobre los mismos acontecimientos, y por lo tanto con nuevos tonos narrativos.

¢ Pues, como la pequefia dice: «los recuerdos son jodidos, hacen lo que quieren.
Cuando querés acordarte de algo, por mas que intentes toda la noche no pasa
nada, y cuando estas en cualquier otra cosa, jzas!, aparece unoy es como si un
desconocido te pegara un cachetazo en plena calle sin ningin motivo. Aunque
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uno se haya entrenado todos los dias durante mucho tiempo, no sirve de nada»
(72). Una tarde, un «globo violeta» la remite a la recAmara de los padres: «EI
coraz6n me empezé a latir de una manera muy rara'y me puse a llorar de una
manera tan inesperada para mi que me cai al suelo» (71). Es la mayor
manifestacion de dolor que logra rebasar el autocontrol de la pequefia en toda
la novela. Para entonces, su Unico asidero de seguridad son los tios, quienes
llegaban poco antes de dormir y algunas veces les llevaban una golosina, pero
cuando no llevan nada a ellos no les importa porque estan muy conscientes de
lo que les significan: «como si nosotros no supiéramos que con volver alcanzaba
y sobraba» (69).

"En laescuela, aunque una barda divide el kinder de la primaria, todo el recreo
lo cuida a distancia: «El se subia al trepador (...) y yo me ponia a cierta distancia
del paredon para verlo. Nos la pasdbamos hablando a los gritos hasta que
tocaba el timbre de mi escuela 'y yo me tenia que ir al aula». (15)

8Y quizé lo més terrible era la indefension de unos frente a la indiferencia de
tantos, pues, como escribe Piglia: «Lo peor es la siniestra sensacion de
normalidad, los émnibus circulan, la gente va a al cine, se sienta en los bares,
sale de las oficinas, va a los restaurantes, se rie, hace chistes, todo parece
seguir igual pero se oyen sirenas y pasan a toda velocidad autos sin patente
con civiles armados». (23)

°® Aunque esté consciente de los peligros de su compromiso: «Mi papa y mi
mama eran expertos en seguridad y no les fue muy bien que digamos» (80). Con
esa linea se introduce una sutil ironia frente a los oscuros hechos, que sumada
a algunas reacciones sumamente infantiles provocara sonrisas al lector.

0 Cuando la tia se enoja por los delirios de su abuela materna: «La tia parecia un
toro de esos que salen en los dibujitos, sacando el aire por la nariz como si fuera
humo» (24). Cuando la intentan convencer de que no existe el Raton Pérez, ella
cree que los confundidos son los tios: «Me hubiera gustado explicarles la
diferencia entre el Raton Pérez y la religion, pero me parecié inutil» (30). Al
conocer al abuelo paterno, que habia dejado a la abuela por otra mujer, aunque
latia le insiste que le diga abuelito, los dos pequefios le dicen: «Hola abuelo»,
porgue «no lo ibamos a andar llamando como al abuelo de Heidi» (118). Cuando
la abuela materna les dice que no regresara con ellos a Buenos Aires, «mi
hermano se levant6 y sin decir nada se fue caminando hasta las vias y se
acosté sobre ella. Como en los dibujitos, salvo que no estaba atado» (122). Ni
asi logran convencerla, la pobre mujer estaba muerta en vida y prefiere quedarse
en Tucuman, en casa de su hija, que seguirle complicando la vida a los tios
paternos, los tutores de los nifios.

11 Como cuando trata de tranquilizar a los adultos: «diciéndoles que los orfanatos
son para los huérfanos, para los nifios que eran abandonados por sus padres o
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que tenian a sus padres muertos, y que a nosotros no nos habia pasado ni una
cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba» (60). Aun no asume que los
padres nunca regresaran.

12 por ejemplo: «mi papa decia que el cerebro tiene el tamafio del uso que se le
da» (43); y para seguir ese precepto organiza junto con el hermanito visitas por
todas las casas de alrededor donde hay nifios, para leer todos los libros infantiles
y oir todas las canciones, y asi no entumecer sus neuronas. Pues «como siempre
mis padres tenian razén: solo los disciplinados venceran. Y nosotros vencimos»
(32); al mismo tiempo guarda esperanzas porque recordando sus conversaciones
piensa que «menos mal que la revolucion iba a hacernos muy felices a todos,
porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran como para acostarse
en lavias del tren». (123)
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Performance vocal, memoria y palabra poética:
la metafora del pajaro
en dos poemas de Juan Gelman

Manuela Reyes
Universidad Nacional de Villa Maria
manuelareyes85@hotmail.com

Un elemento importante de este trabajo es haber tomado como fuente la
experiencia de los poemas en situacion de ser dichos/cantados.* No
obstante, ofrecemos aqui el texto escrito.

Sobre la poesia

Habria un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/

gue todo el mundo esta con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada dia/ se trata

de un asunto importante/ recuerdo

cuando muri6 de hambre el tio juan/

decia que ni se acordaba de comer y que no habia problema/

pero el problema fue después/

no habia plata para el cajon/

y cuando finalmente pasé el camion municipal a llevarselo
el tio juan parecia un pajarito/
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los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban

que siempre los estan molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tio juan/especialmente

porque el tio estuvo cantando pio-pio todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les parecid un irrespeto y estaban muy ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo/

para que se callara la boca/

el pio-pio volaba por la cabina del camion y ellos sentian que les hacia
pio-pio en la cabeza/

el tio juan era asi/le gustaba cantar/

y no veia por qué la muerte era motivo para no cantar/

entrd al horno cantando pio-pio/ salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los comparieros municipales se miraron los zapatos grises de
verguenza/pero

volviendo a la poesia/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/

el oficio perdi0 prestigio/ para un poeta es cada dia més dificil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/ que algin almacenero le fie/
que un guerrero haga hazafias para que €l las cante/

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los
almaceneros/ los guerreros/

los reyes/

o simplemente los poetas/

0 pasaron las dos cosas y es inutil

romperse la cabeza pensando en la cuestion/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las més raras circunstancias/
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tio juan después de muerto/ yo ahora
para que me quieras.

No estdn muertos los pajaros

no estan muertos los pajaros

de nuestros besos/

estan muertos los besos/

los pajaros vuelan en el verde olvidar/
pondré mi espanto lejos/

debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/

En el primer poema, Gelman (1982) analoga el canto pio-pio del tio juan
con el ser mismo de la poesia (canto). En el segundo (1994), afirma que
los besos pueden morir, pero no sus pajaros (vuelo). En ambos casos,
alude mediante la metéfora del pajaro a un elemento imperecedero propio
de lo poético y del ser de los besos, que seria su componente principal,
que tiene la cualidad de cantar y volar, y esto mas alla de la muerte. El
tio juan, cuerpo pequefio como un pajarito —porque murié de hambre-
canta después de muerto. Los pajaros de los besos muertos vuelan en el
verde olvidar... es decir, en la posibilidad de un recuerdo viviente, la
memoria. Cabe proponer una relacién entre esta conviccion filosofica
del poeta acerca de la naturaleza de la poesia y la memoria, manifiesta
en su metéafora del pajaro, y lo que en los estudios de performance se
suele denominar la agencia de la voz/palabra-en-performance (Duncan,
2004:289), es decir la potencia creadora de realidad que caracteriza a
estas acciones humanas, y la memoria corporal como recurso para
conocerlas y transmitirlas. A continuacion desarrollaré algunos aspectos
significativos de esta posible relacion, examinando las afirmaciones del
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poeta acerca de la poesia (su cantar) y lamemoria (su volar) en didlogo
con conceptos basicos de la teoria de la performance, y con referencia
a las performances vocales de los poemas que han sido tomadas como
fuente.

Teoria de la performance

En este campo se aborda la voz y la palabra en cuanto fenémenos de
existencia histérica, es decir, en un espacio-tiempo determinados, y
corporalizadas, es decir, ligadas inexorablemente a la presencia vital de
un sujeto humano que las ejerce corporalmente implicando todos los
aspectos de su persona.

La performance vocal es uno de los multiples comportamientos
humanos que esta propuesta teodrica estudia en la accién misma de
suceder, en espacio tiempo real y con/en el cuerpo material concreto.
Recordemos que los estudios de performance surgen de los campos de
laantropologiay los estudios de teatro en los afios sesenta, como reaccion
a las tendencias formalistas —de larga data en Occidente— que llevan a
pensar lo humano en abstracto. Los recursos tecnoldgicos de filmar o
grabar trajeron aparejado un refuerzo de esa tendencia: si antes, por
ejemplo, se estudiaba el texto escrito de la obra teatral sin considerar su
vida al acontecer en el escenario, eludiendo la existencia material
corporalizada, la reproductibilidad técnica (Benjamin, 1989) hizo que
en muchos casos se pase a considerar las versiones grabadas o filmadas
como modo excluyente de existencia de la obra, eludiendo una vez mas
los problemas de la presencia. Nombrar la performance, trabajar en la
conceptualizacién de su entidad, problematizar la relacion entre las
acciones en vivo y sus reproducciones permitié entre otras cosas colocar
el cuerpo en el centro de la escena y también dar visibilidad a los
entramados sociales y politicos que determinan lo artistico, ademas de
oxigenar la siempre necesaria discusion acerca de sus fronteras. En
palabras de Diana Taylor (2011:13-14):

El campo de los estudios del performance, producto
de los cuestionamientos que convulsionaron a la
academia a fines de los sesenta, buscé trascender
las separaciones disciplinarias entre antropologia,
teatro, linglistica, sociologia y artes visuales
enfocandose en el estudio del comportamiento
humano, practicas corporales, actos, rituales, juegos
y enunciaciones (...)
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El campo de los estudios del performance trasciende
fronteras disciplinarias para estudiar fendmenos méas
complejos con lentes metodoldgicos mas flexibles que
provienen de las artes, humanidades y ciencias
sociales. Los objetos de analisis incluyen textos,
documentos, estadisticas (elementos que defino como
materiales de archivo) y también actos en vivo, que
son parte de lo que denomino repertorio (...)

La memoria corporal, siempre en vivo, no puede
reproducirse en el archivo. Lo que el archivo atesora
es la representacion del acto en vivo, a través de
fotos, videos o notas de produccion. Aunque hay
muchos debates en relacion al carécter efimero o
duradero del performance, en mi trabajo propongo
que estos dos sistemas de transmision (el archivo y
el repertorio entre otros, como por ejemplo, los
sistemas visuales o digitales) trasmiten el
conocimiento de maneras distintas; a veces funcionan
de manera simultanea, a veces de manera conflictiva.

Esta manera de pensar el decir/cantar, como performance vocal, y
la palabra-en-performance como accién viviente muy ligada al fenémeno
de la memoria en su dimensién corporal, con una existencia mas oral y
vinculada al movimiento que a la grafia, que podemaos relacionar con la
experiencia del canto, la danza o la actuacion, nos resulta afin a la idea
de memoria que percibimos en la metafora de Gelman «los pajaros vuelan
en el verde olvidar» (1983).

Por otra parte, cuando la performance es vocal —hablada o cantada
y con todos sus grados intermedios entre uno y otro— incluye casi siempre
el elemento lenguaje, y nos remite también a la importante idea de Austin:
el decir humano es performativo, crea realidad. Dice Michelle Duncan
(2004):

El concepto de expresion performativa
(performative utterance) formulado hace casi medio
siglo por J. L. Austin describe una expresion
(utterance) «en la cual decir algo es hacer algo; o
en la cual mediante decir o al decir estamos haciendo
algo».2 Pero Austin fue lamentablemente silencioso
respecto al rol de la voz. ;Cémo se relaciona la voz
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que resuena con la nocién de expresion (utterance)
de Austin, y cdmo funciona para aquellos que toman
los interrogantes de Austin acerca de la
performatividad? Si es posible hacer algo diciendo
algo, entonces debe ser posible hacer algo cantando
algo; pero ¢como cambia el status de la expresion
(utterance) de acuerdo con el registro de la
resonancia? Y ¢qué hace exactamente la expresion
vocal si ese hacer no es un acto linguistico?

Lo performaético, en la accién humana concreta de cantar/decir, deriva
hacia lo performativo en una dialéctica compleja entre uno y otro cuando
este cantar/decir es considerado en relacion al lenguaje verbal y su
agencia, es decir, lo que la palabra «hace» (Duncan, 2004:283).
Numerosisimas son las referencias a esta cualidad de la voz y las palabras
en el mundo de la literatura, el teatro, la musica y las artes en general, y
también los hechos histéricos que ilustran el modo en que distintos factores
de poder han operado (y operan) en relacion a esto. Citamos como
ejemplo al escritor argentino Néstor Ponce (2015):

Una de las cosas que mas me marcaron en ese
periodo [luego de 1955] fue la prohibicién de
pronunciar publicamente el nombre de Perén. En uno
de mis libros cuento que habia un momento de
comunién entre las hinchadas de fatbol més allé de
la rivalidad: cuando todos se ponian a cantar la marcha
peronista.®

Juan Gelman, hombre de la misma generacion que Ponce con obray
vida tan marcadas por circunstancias de opresion politica, hace referencia
a esta cualidad del decir/cantar en su poema referido a la poesia.

El campo de los estudios de performance se caracteriza por una
gran flexibilidad metodoldgica, un modo de combinar el abordaje de
archivoy repertorio (Taylor, 2011:7) en proporciones y maneras disefiadas
conforme a cada investigacién, con practicas de acceso al objeto a
menudo emparentadas con las de algunas ciencias sociales tales como
investigacion/ accion participativa, observacion participante, etnografia
0 autoetnografia, entre otras (Schechner, 2000). Es caracteristico que
se incluyan como informacion relevante los elementos emocionales,
afectivos de la experiencia estudiada y sus resonancias en la percepcion
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del autor (Phelan, 2011:91). También que el sujeto artista que realiza una
performance sea a la vez el sujeto investigador (Fusco, 2011:305).

En el caso presente, es significativa la circunstancia de que mi primer
encuentro con ambos poemas fue oral, escuchando y cantando la obra
coral de Lenger y luego tomando contacto con las grabaciones de poemas
de Gelman en la propia voz del poeta. Una vez definida la estructura de
la ponencia/articulo, realicé una serie sistematizada de escuchas de las
versiones de referencia combinadas con performances propias de los
textos, en voz hablada y cantada, que me permitié sedimentar en mi
memoria auditiva un modo de existencia sonora del texto con una
configuracién mucho més densa y con mayores matices de los que hubiera
tenido ese mismo material en caso de haberse accedido a partir de la
lecturasilenciosa. La indagacién tedricaen labibliografiay la elaboracion
de relaciones entre objetos y conceptos, como asi también la creacion y
exposicion de la ponenciay la escritura de este articulo tuvieron lugar en
constante retorno a los registros sonoros y el propio decir/cantar,
trabajando con la version escrita de los poemas en relativamente pocas
ocasiones. Como resultado, el desarrollo analitico de los ejes tematicos
—canto y vuelo— se combina con referencias a la materialidad de las
performances vocales de los registros consultados y de mi propia
experiencia artistica, esto ultimo diferenciado graficamente, en un
abordaje multiple que contribuye a comunicar el espesor de la experiencia
de las obras en cuanto palabra poética-en-performance.

El poeta y sus pajaros: canto

El poema «Sobre la poesia» (Gelman, 1982), ademas de postularla como
indispensable contra toda l6gica econdmica y como recurso comun a
todos que excede hasta al habla misma, plantea en la figura del canto
postumo del tio juan la performance vocal como resistencia, como accion
humana superadora de lo estrictamente necesario, con algunas
caracteristicas que deseamos destacar.

Se trata del canto de un hombre coman, un tio juan con minusculas,
pobre y literalmente muerto de hambre, que ademés aparece como
pariente de un poeta que se presenta a si mismo como cultor de un oficio
sin importancia ni méritos sociales (la poesia). Esta extravagancia del
tio juan es ademas un canto simple, pio-pio, no requiere virtuosismo ni
condiciones excepcionales, no deslumbra ni evoca algin ave de especial
magnificencia. Es el canto de un pajarito pequefio, comun.
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Su particularidad es la de ser tenaz, una accién persistente que
confronta la violencia de los despojos y reivindica dimensiones de la
condicion humana que la distinguen: «al tio juan le gustaba cantar»
(Gelman, 1982) y ni siquiera haberse muerto de hambre, o ser miembro
de una comunidad que no tiene recursos para sus rituales funerarios
eran motivo suficiente para dejar de hacerlo. Este simple canto también
confronta a los pares acostumbrados a la subvida, complices de la
opresion, los llama a la reflexiéon y a la accion: «los compafieros
municipales se miraron los zapatos grises de vergienza.

Performance vocal

En la voz pausada y sin estridencias del decir rioplatense de Gelman, el
canto pio-pio aparece con una nota humoristica, un dejo de ironia que
refuerza la tremenda tension de significado en la figura. La organizacién
del tiempo en su performance sirve a la estructura muy libre de la
versificacion, produce en quien escucha una impresién de fluidez propia
del decir coloquial, comunicando también en este plano su mensaje de
poesia como propia de la vida misma en cualquier calle. Se destacan
tres momentos con énfasis vocal particular: un acento dinamico en
«palmetazo», que evoca el elemento onomatopéyico de la palabra, un
esbozo de risa en «y ellos sentian que les hacian pio-pio en la cabeza»
(alusidn sutil a otro tipo de cosa que los pajaros suelen hacer en la cabeza
de los transelntes urbanos) y el acento muy manifiesto en «para que me
quierds», que remata el poema dislocando la métrica y reivindicando el
voseo rioplatense.

Decir este poema evoca en mi muchos colores y

aromas del barrio de mi infancia (Montevideo y

Buenos Aires 1971- 84). Me emociona el modo en

que la poesia va apareciendo en medio del tedio gris

de un hablar tan cotidiano, tan comun; revivo en el

microcosmos del poema un largo proceso de mi vida

artistica y politica, que consistio en reencontrarme

con mis raices y despertar a la belleza que habia/hay

en mi cotidianeidad epocal, nacional y de clase,

pasaday presente. El relato del pariente que se murié

y no habia plata para el cajén suena a chisme de los

gue se contaban viejos grises en el almacén a donde

me mandaban a comprar, que yo detestaba. Una

impresion guardada en mi recuerdo junto con todas
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las cosas que me parecian chatas, horribles, olor a
aceitunas y gente fea y mal vestida, domingos de
futbol en la radio y hombres lavando autos en la
vereda. De todo eso me encantaba huir leyendo o
viendo televisién, y sobre todo cantando. A mi, como
al tio juan, me gustaba cantar. Entonces cuando llego
a «porque el tio estuvo cantando pio pio todo el viaje»
es inevitable la sonrisa, el humor y la ternura de una
identificacion con aquella que fui -y soy—, que abre
una primera grieta de poesia en la superficie de tedio
gris aparecida hasta entonces. Siguen mezclandose
larisa por el absurdo de la escenay la identificacion
con este personaje hermano (mas alla de su carencia
de glamour) en la divina gioia di cantare, heroico
en «no veia por qué la muerte era un motivo para no
cantar». Los versos «salieron sus cenizas y piaron
un rato/y los comparieros municipales se miraron los
zapatos grises de verglienza» directamente me hacen
sentir que estoy cantando. Aria en «salieron sus
cenizas...». Recitativo en «los compaferos
municipales...». Apartir de alli, todo es vibrar desde
una base sensible que es como el agua de los lagos
del sur que conoci después, un gran magma de poesia,
brillante, hermoso de sentir, embellecido ain méas por
lo que quedo de la céscara, pequefios fragmentos
grises de aquella chatura cotidiana que flotan como
lo harian las cenizas del tio juan.

El poeta y sus pajaros: vuelo

En el poema que inicia con la afirmacion «No estan muertos los pajaros
de nuestros besos...» (Gelman, 1983), la metafora propone el vuelo
como vida de lo pasado. Los besos estdn muertos, no asi sus pajaros.
Los pajaros vuelan en el verde olvidar, siendo este Gltimo un espacio
viviente (verde) donde el olvidar es parte de un proceso de memoria del
amor y el dolor en que el sujeto estd inmerso también voluntariamente.
Participa de la vida de ese vuelo a la vez que entierra «el espanto» lejos:
«Pondré mi espanto lejos/debajo del pasado/» (Gelman, 1983). Poner
deliberadamente el espanto «debajo del pasado», cuando se esta hablando
de muerte 0 muertos, evoca la idea del entierro y del duelo ritual como
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practica cultural y afectiva necesaria para la sanacion de los vivos, de la
cual las familias de desaparecidos por la dictadura fueron y estan siendo
privadas con crueldad. El pasado «que arde callado como el sol» (Gelman,
1983) completa esta estructura metaférica referida a la memoria: el
pasado arde, duele, y no canta ni habla (¢ lo hacen tal vez los pajaros de
los besos volando en el verde olvidar?), pero es ritmicamente omnipresente
como el sol.

Performance vocal

Es de destacar el proceso de la performance como memoria corporal
compartida colectivamente que se aprecia en la versién del poema que
hemos tomado para este estudio. El texto creado por Gelman y publicado
en 1982 es leido y puesto en musica por el compositor Diego Lenger,
nacido en 1971. La obra coral resultante es interpretada por la Directora
Cristina Gallo, contemporanea del compositor, y cantada por el Coral
Mediterraneo bajo su direccion. La grabacién tomada como fuente resulta
de un concierto realizado en 2018 por esta agrupacién de
aproximadamente 20 integrantes nacidos en promedio en 1990.

Como semblanza del hecho musical relevante a este trabajo y
accesible a todo lector, diremos que la obra esta concebida claramente
en funcion de la inteligibilidad del texto, fluyendo a velocidad moderada
y en un rango de alturas cercano a la voz hablada para todas las voces.
La textura es casi por completo homofonica (las cuatro lineas de melodia
vocal tienen ritmos coincidentes, y articulan el texto de manera idéntica).
El canto no presenta picos de dinamica, sino crescendos y diminuendos
muy graduales, y concluye con una breve frase cantada con sonido «m»,
posiblemente en alusién a lo callado del sol que arde. El lenguaje armonico
(efecto sonoro musical de las diversas alturas sonando al mismo tiempo)
presenta colores poco usuales pero que no llegan a ser disruptivos, se
crea un clima que complementa la emocionalidad del texto.

Cantar estas palabras en la musica de Diego Lenger
(parte de soprano) implica para mi entrar en una
dimension afectiva del decir que agrega sentido a
cada cosa que se evoca, gracias a la suma de
lenguajes, melddico, armonico y performatico vocal.
El punto de partida, en la region de la voz hablada,
instala la tonalidad re menor, que confiere una
presencia de lo que esta muerto —es un color arménico
tradicionalmente asociado al duelo— mientras las
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palabras hablan de lo que no lo esta. Estamos cantando
un estado de pérdida, ante una muerte, con el dolor
de la muerte, pero afirmamos en nuestro decir que
algunas cosas estan vivas. Reciprocamente, cuando
el texto afirma que estan muertos los besos, la voz
resuena con una vibracion mas aguday brillante y la
armonia se iluminaen la palabra «besos». La armonia
nos